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“अभागिनी जा, निकल तूने मेरी कोख को कलंकित किया, 
कुल को दाग लगाया, अब किसी प्रकार नहीं रह सकती तू इस 
घर में |”! 

असहाय मानसिक ओर शारीरिक कष्ट से पीड़िता वह नव-प्रसूता 
बोली-- माँ |” उस केवल मात्र संबोधन मे ही उसके अन्य हृद्गत भावों 
की व्यंजना उसकी सिसकियों द्वारा हुई | वह दबी हुई थी और धरती 
पर मानवी करुणा को जगाने के लिए निर्भय होकर रो रहा था समाज 
के मानापमान से सवथा अनभिज्ञ उसका नवजात शिशु | मानव नहीं 
'जागा, पास बँधी एक गाय रँभाने लगी । 

“जल्दी कर कलम ही, फिर प्रातःकाल हो जायगा ओर सारा गाँव 
जाग उठेगा ।”--माता ने द्वत गति से, पर बड़े धीमे स्वर में कहा । 

प्रसुता दिशाओं की शून्यता में आश्रय खोजती-सी प्रतीत 
हुई और उसका बालक जोर-ज़ोर से रो रहा था । 

“उठा, इस पाप के घड़े को ले जा।”--माता ने कंबल में लिपटे 
हुए उस बालक को उठाकर उसको दिया ओर द्वार खोलकर उसे बाहर 
धकेल दिया । 

प्रसता ने रोते-रोते फिर माता की ओर देखकर कहा--“कहाँ , 

नाऊ (?? 

“में कहो बताऊँ ? जहाँ से लाई है इसे, वहीं ले जा। जा, जहाँ 

हि काला किया, उसी से पूछ कि कया करना है । इस बालक को लेकर 
दापि यहाँ लोट आने का विचार न करना । जब तूने कुल की मर्यादा 
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छोड़ दी तो इस गाँव को छोड़ देने में तुझे क्या मोह है ९?--माता ने 
गौशाल्ा बंद कर उसमें ताला दे दिया । 

प्रसता ने ढककर बालक को छाती से लगाया, पर उसके पैर 
अभी तक आगे को नहीं बढ़ सके थे । वह फिर प्रतीक्षा में थी शायद 
माता के दया लौट आय । उसने कहा--“इस भयानक अन्धकार में ??” 

“तेरे पापों की आग नहीं जलन रही क्‍या ?? 

“लेकिन इस शिशु ने कौन पाप किये हैं ?”---रोते हुए उसने 

पूछा--“मॉँ !***” उसने माता के पैर पकड़कर पूछा । 

“मेरे तेरे साथ के सभी सम्बन्ध समाप्त हो गये !” 

“में तुम्हारे ही शरीर का भाग हूँ ।” 

“जिसके सड़ जाने पर सेंने काटकर उसे फेंक दिया | जा, जल्दी 
क्र ?--माता बहुत दूर तक उसका हाथ पकड़ उसे नीचे को जाने वाले 
मांगे में पहुँचा आई ।--“खबरदार ! अगर लौटकर आई तो रेतीरौ में 
तेरे गले मे पत्थर बाँध धक्का देकर डुबा दूँ गी।” 

प्रसृता चल्ली गई। माता कुछ देर उसके प्रस्थान को देखती रही, 
जब वह दूर पर के एक पहाड़ के मोड़ में अदृश्य हो गई तो उसने धीरज 
की सॉस ली ओर अपने घर लौट गई। 

गोशाला के निकट ही उनका घर था, दो मंजिला, पत्थरों से छाय 
हुआ । बच्चों को छोड़कर और सभी सोते हुए जागने का अभिनय 
कर रहे थे । 

गृह-स्वामी का नाम था--अ्रह्मदत्त शर्मा । पत्नी के घर में पहला 
पैर रखते ही उन्होंने बहुत धीमे स्वर में पूछा--“क्या समाचार है ?? 

एक कोने मे सिमटती हुईं पत्नी बोली--“एक गिलास से गौमूत्र 
छिड़किये मेरे ऊपर पहले। उस कल्लंकिनी की यह छूत गौमूत्र से भी 
धुलेगी या नहीं ।” - 

घड़कते हृदय से शर्मा जी ने पत्नी के ऊपर गिलास में पड़े हुए 
पद्म की पाती से गोमृत्र छिड़का। कुछ पत्नी ने चुल्लू में लेकर आचसमन 
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भी किया। फिरभीतर को पेर बढ़ाती हुईं बोली--“लड़का हुआ है 
अभागिनी के। मेंने तभी कहा था तुम से इसे ससुराल ही मे रह 
दीजिए ।”? 

ब्रह्मदत्त जी माथा पकड़कर बैठ गये--“क्या होगा अब ?” 

“सारे इलाके में बात कभी से फेली हुई है । आप समभते है क्‍या 
सखे पत्तों में आग छिपी रहती हे ? फिर बहुत से लोगो का ते। दिन 
भर का धंधा ही यह है, समाज की इन दुबल कथाओं को खय नमक- 
मिर्च लगाकर एक जगह से दूसरी जगह पहुँचाना ।”” 

“कुछ पुआल-बिछोने, दूध-पंजीरी का इन्तज़ाम किया 7? 

“कछ नहीं करेंगे ।??--ताड़िता नागिन-सी वह बोली--*इस तरह 
क्या कलंक का पोषण करेगे | मेरा वश चलता तो गला घोंटकर दोनो 
को मार डालती ।”? 

हैं! यह क्‍या कहती हो ? अंग्रेज़ के राज में ! काई सन 
तेगा, तो फिर सारे कुदुम्ब को बँधकर जाना पड़ेगा कचहरी में ।'" 
ग़र्मो जी पत्नी के होंढो पर हाथ रखने को चले । 

पत्नी पीछे को हटती हुईं बोली--“नहीं, नही, जबतक नहा नहीं 
गेती तबतक छूने लायक नहीं हूँ । ज़रा कुछ पूरब में उजाला हो तो 
त्राऊ नदी की तरफ ।?? 

ठंडी खॉस लेकर बअह्मदत्त जी बोले--“फालतू बाते इतनी कर 
ही हो, काम की एक भी नहीं । कहाँ है भागा ९”? 

“उस्र अभागिनी का नाम किसने भाग्यवती रकख़ा। उस दिन 
प्रगभर मालूम होता तो सौर घर में ही उसके भह में कपड़ा ढेंस देती |” 

“फिर वही बक-बक। बीते को जब बिगाड़ नहीं सकतीं, तो आगे 

३ । भागा कहाँ है ९? 
घर से निकाल दिया उसे ।?? 

“कहाँ गई वह ??” 

“मेंने कह दिया जहाँ से यह लड़का लाई है वहीं जा ।” 
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“बह गई ९? 

४हाँ, गई ।?? 

“बह रक्‍खेगा उसे १” 

“रक्खेगा क्‍यों नहीं १ मेने कह दिया वह उसके साथ कहीं देस- 
परदेस को चली जाय ।” 

“भागा की माँ, देखो तुम्हें कुछ ओर करना था। जल्दी में तुमने 
मुझ से पूछा भी नहीं, तुम्हें कुछ ओर ही करना था ।” 

“क्या करना था ? सें समझ गई तुम्हारा मतलब । मुझे अंग्रेज्ञ 
के राज का भय दिखाते हो ओर अपना गोरा में के राज की बात 
करने लगे। हूं, तुम्हारा सतलब है बच्चे को कहीं फेंक दिया जाता और 
तम माथे में सफेद चंदन का टीका दे, हाथ में जनेझ लपेट गायत्री का 
जप कर शुद्ध हो जाते ।?--ग्रहिणी बोली 

“हे भगवान्‌ कर्म का लेख बड़ा विचित्र है, भागा की माँ !”? 

“नहीं, में उसके नाम के संसग से नहीं पुकारा जाना चाहती ।” 

“वह सब से बड़ी लड़की । पिछले बीस बरसों की आदंत एक 
ही दिन में केसे छूट जायगी ? में फिर यही कहूँगा, मेरी अकल से 
काम नहीं किया तुमने ? जब लोग पूछेंगे, भागा कहों गई ? तो क्‍या 
जबाब हे तुम्हारे पास 7? 

“में कह दूँ गी, वह गाव के एक छोकरे के साथ मँह काला कर 
चली गई । उसका पाप उसके साथ चत्ना गया । लेकिन तमने तो उसके 
पाप में तमाम कल-पितरों को डुबा देने की बात सोची हे | इस तरह 
आँखें बंद कर क्या हम भगवान्‌ को छिपा सकते दे ९”---एकाएक 
ग्रहिणी किसी आहट से चौक उठी । वह अभी तक मकान के बाहरी 
कमरे ही में थी। उसने धीरे-धीरे द्वार खोलकर बाहर के,अन्धकार में 
दूर तक अपनी नज़र दोड़ाई | कहीं कुछ न था, शायद कोई कुत्ता या 
गीदड़ आँगन से होकर गया था। 

दोनों पति-पत्नी चुपचाप कमरे के अन्धकार में खड़े थे। मिट्टी 
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का तेल तब गाँवों में नहीं पहुँचा था ओर सरसों का तेल इतनी इफरात 
से नहीं था | संध्या के समय ठाकुरघर में कुछ देर के लिए एक दीपक 
जलता था और एक दीपक ग्रह-स्वामी की बैठक मे । रसोईघर में बहुधा 
चूल्हे में जलने वाली लकड़ियो से प्रकाश का भी काम ले लिया जाता 
था और भीतर-बाहर उजाले के लिए तेल की लकड़ी का उपयोग होता 
था| वह लकड़ी चीड़ के पेड़ों से प्राप्त होती है । तारपीन जिससे 
बनता हे । 

भीतर बच्चे सो रहे थे । अचानक उनका बड़ा लड़का, जो दस 
व का था, नींद से जाग उठा । विचार और भावनाएँ वायुमंडल् में 
घुलकर बोलने लगती हैं। बालक को घर में कोई शून्यता-सी चुभने 
लगी । बाहर के कमरे में धीरे-धीरे उसके माता-पिता बाते कर रहे 
थे | वह रो पड़ा ओर भीतर से बाहर के कमरे मे चला आया । 

बालक विहल होकर बोला--“माँ ! माँ !” 

“सो जाओ बेटा, अभी बहुत रात है।??--पिता ने उसे भीतर को 
ले जाते हुए कहा । 

“माँ कहाँ हैं ??-.बालक भीतर जाने को असम्मत हुआ। 

“यहीं हूँ बेटा !?--माता ने उत्तर दिया। 

“दीदी कहाँ हैं ??-बालक ने फिर पूछा । 

“नीचे के मकान में शिरोमणि काका के यहाँ गई है ।??--पिता ने 
उसे आश्वासन देते हुए कहा । 

बालक को विश्वास नहीं हुआ, पर वह पिता के साथ भीतर के 
कमरे में फिर सोने को चल्ा--“काका के यहाँ क्‍यों गई ??” 
हे “किसी काम से गई है । सुबह होते ही आ जायगी। सो जाओ 

टा।”! 

पंडित जी के उत्तर से पुत्र का कौतृहल शान्त नहीं हो सका | वह 
सोने की चेष्टा करने लगा। 

पंडित जी सोचने लगे--“मन की व्यप्रता के कारण पुत्र फो टीक- 
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ठीक उत्तर नहीं दिया गया। भागा सुबह उठकर आवेगी--यह बड़ी 
मैयानक बात उनके मुख से निकल गई । नहीं, उसे लोटकर नहीं 
आना होगा |”? 

इतने ही में बालक फिर उठ बैठा--“नहीं पिता जी, दीदी वहाँ 
नहीं गई हैं, फिर कहाँ गई हैं, बता दीजिए ।” 

इस बार पंडित जी ने अपने को सही कर उत्तर दिया--“बेटा, 
दीदी मर गई !?” 

बालक चिल्ला उठा--“मर गई ! कैसे मर गई ? वह तो कुछ 
भी बीमार न थी ।” 

“वह रेतीरो के गहरे पानी में छूबकर मर गई ।”” 

“दीदी ! दीदी !”--बालक रोते हुए अँधेरे में इधर-उधर दौड़ने 
लगा । 

बाहर के कमरे से माता यह सब सुन रही थी। उसने डॉटकर 
कहा--“उस अभागिनी को अगर तू फिर राया तो में तुझे भी वहीं 
फेंक देगी।” 

बालक की अस्फुट कल्पना यह सब न समझ सकी । वह भय से 
त्रस्त होकर बिस्तर में पड़ा सिसकने लगा । 

पंडित जी इस भयानक विपत्ति में भगवान्‌ को पुकारकर कहने 
लगे--“आाहिमाम्‌ ! त्राहिमाम्‌ !” 
. उस गाँव का नाम था _ मल्ला देवद । ज़िला अल्मोड़े में विभास 
नदी की हरी-भरी घाटी में बसा हुआ था । ब्ह्मदच जी ने एकांत में 
अपना अलग नया मकान बनवाया है। पूवजों का पुराना मकान, कुछ 
फासले पर पुरव की ओर है । दो कमरे उनके हिस्से के भी हैं उसमें 
उनके सभी बांधवों ने अपनी-अपनी सुविधा के अनुसार «नये मकान 
बनवा लिये हैं। दस साल पहले भागा के विवाह के अवसर पर पंडित 
जी ने इस मकान का गृह-प्रवेश फिया था। 

ब्रद्मदत्त जी अपने पिता की अकेली "संतान हैं। पास-पढ़ीस के 
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गाँवों में पुरोहिताई करते हैं। विवाह-जनेऊ आदि कराने में उन्हें कण 
: द्रव्य प्राप्त हो जाता है, संपन्‍न ल्ञाग उनके यजमानो में से हैं । कुछ 
. खेती-पानी भी होती हे । 

उनके पूर्वजों को कत्यूरी राजाओं का आश्रय प्राप्त था। सरयू 
नदी की घाटी में उन्हें उपजाऊ भूमि जागीर मे मिली हुई थी । लेकिन 
ब्रह्मदत्त जी के पितर कुछ पुश्तो से वहाँ छोड़कर विभास नदी की 
घाटी में आकर बस गये थे । 

विभास नदी के निम्न भाग में तल्ला देवद है| वह भी ब्राह्मणों 
का ही गाँव है। उनको मल्ला देवद के पंडित लोग ज़रा निम्न भेणी 
का मानते हैं। रोटी उनके हाथ की खा लेते हैं, पर भात नहीं खाते । 
व्याह-सम्बन्ध भी नहीं करते । 

तल्‍ला देवद मल्ले से लगभग एक हज़ार फीट की निचाई पर 
होगा, लेकिन यह अन्तर एकाएक नहीं हुआ है । दोनो गाँवों के बीच 
के कोई आधे मील की दूरी में भूमि धीरे-धीरे ढालू होती चली गई दै। 
'.... विंभास नदी दोनों गाँवों के पाश्वे से इठज्ञाती-बल खाती हुई 

चली जाती है । उसके दोनों किनारों पर खेती होती है। धीरे-धीरे 

भूमि के समतायुक्त ढाल के कारण, सिंचाई का सुभीता है, नदी और 
गाँवों के बीच से ज़िला बोडे की पगडंडी की सड़क जाती है । 

तल्ले देवर से आधे मील नीचे एक शिव-मन्दिर है विभास नदी 
के किनारे। उससे कुछ ऊपर घने चीड़ के वृक्षों से हरित एक विशाल 
पवेत ने विभास की सहज-सीधी गति को रोककर उसे एक मोड़ दे 
दिया है। दक्षिण को बहती हुई विभास वहाँ से पूरे की दिशा पकड़ती 
है। जिस मोड़ पर विभास की धारा कुछ ऊँचाई पर से गिरती है, 
. वहाँ बहुत गहराई है। वह स्थान्‌ देवीरो के नाम से प्रसिद्ध है। कभी- 
कभी जीवन के नैराश्य से धीरता-पूवंक सामना न कर सकने वाले 
व्यक्ति उस गहराई में कूदकर आत्म-हत्या कर लेते हैं। 

सड़क से द्वी वह स्वच्छु-व्यवत्यित, हरित-भरित शिव-मन्दिर 
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यात्री का मन खींच लेता है। उसके भीतर किसी के व्यक्तित्व की छाप 
«मन्दिर के पग-पण पर प्रतिफलित दिखाई देती है। मन्दिर का आंगन 

पत्थरों से पटा हुआ है । स्थान-स्थान पर बहुवर्षी ओर एकवर्षी फूल्ञों 
के पेड़ अनुकूल ऋतुओं में अपनी शोभा से मन्दिर का शूृंगार करते 
हैं। इसके सिवा नींबू, नारंगी, अखरोट और अनार दाड़िमी के वृक्षों 
से भी वह स्थान सुशोभित हे । 

मन्दिर के निकट ही एक मकान में देवगिरी नामक एक गृहस्थ 
साधू रहते हैं। गृहस्थ क्या कहे अब उनसे । पत्नी कई व हो गये सुर- 
धाम पधार गई' | एकमात्र लड़का परदेस में नोकरी करता है। 
देवगिरि बाबा ही मन्दिर के पुजारी, चौकीदार, स्थामी और प्राण है। 

जाड़ा हो या गरमी सुबह चार बजे बाबा जी उठकर विभास 
नदी के उस पार जंगल जाते हैं । फिर नदी मे आकर स्नान करते है, 

, इसके अनन्तर संध्या-वंद्न कर मन्दिर में पूजा-आरती समपेण करते 

हैं। फिर देवता के लिए भोग तैयार कर उन्हें भोग लगाले है। कोई 
#९“ अं आया हो तो उसकी सेवा कर अन्त में आप भोजन 
पाते हूँ। 

मन्दिर के आस-पास उसे चढ़ाई हुई काफी भूमि है । दिल में 
अवकाश के समय बाबा जी अपने हाथ से खेती करते हे.। फल-फूलों_ 
कितने जी पेड यहाँ हैं वे जब जितने भी पेड़ वहाँ हैं, वे सब बाबा जी के ही उद्यम और कौशल” 
की “हद । साल भर के लिए आवश्यकता से अधिक अनाज पेदा हो 
जाता है। फल-फूलों का सदैव ही सं” परिपूर रहता है। साग-सब्ज़ी 
अपने खच्े से बहुत अधिक हो जाती है। अपने और अतिथि-अभ्यागतों 
में व्यय होने के बाद जो बच जाता है, देवगिरि जी वह सब आस-पास 
के दीन-द्रिद्र लोगों को दान कर देते हैं। 


उनकी आयु सत्तर वर्ष से अधिक है । ने में हट और में दृष्ट-पष्ट और - 
हृदय में युवकों-का-सा उत्साह और शरीर में वेसी ही ताक़त रखते 
हैं । कभी किसी ने उन्हें किसी प्रकार की निराशा में डूबा हुआ नहीं 
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देखा होगा । दूर-दूर के भ्रामों के लोग उनके दशेन के लिए आते थे, वे, 
किसी को निराश नहीं भेजते थे | जो भी आता उनसे शरीर और मन 
दोनों के लिए ६24 व पाकर ही जाता था । 

वे पढ़े- प नहीं थे । आडम्बर से सवेथा चिढ थी उन्हें । 
बालों में सफेदी छा चली न बन बार पज् आा हे बज 
था। छोटे अक्षरों में रोज्ञ रामायण का पाठ बखूबी क ओर 
काफी दूर से आने-जाने वाले लोगों को पहचान लेते थे । दाँतों में 
कोई विकार नहीं था । खब दृढ़ और साफ--कठा अखरोद मुँह में 
डालकर आसानी से तोड़ डालते ओर गन्ना छील-छीलकर खाते थे । 

अध्यात्म और दश्शेन की गूढ़ शब्दावली से अपरिचित थे, पर 
विचारों में सुलमे हुए थे | संसार को देखने के लिए उनका अपना एक 
विशेष दृष्टिकोण था, जों सवेसाधारण के लिए सहज बोधगम्य था । 
भाषा के कठिन ओर दुर्बाध जाल से वे विमुक्त थे, अपनी सरल बातों 
में वे जो कहते बड़े-बड़े उसका लोहा मानते थे । बड़ी तीत्र स्मरण- 
शक्ति' थी उनके । एक बार कुछ देर के लिए भी जिससे परिचय हो 
# कभी न भूलते उसे । लोग कहते थे उनके अन्तर-लेत्र जगे 
हुए हैं। 
काल की संगति में एक-एक क़दम उनका नपा-तुला था। कभी 
व्यथे की बकवादों मे समय 27534. करते हुए नहीं देखे गये वे । 
जड़-जीव, गारे-काले, धनी-निधन भीतर भगवान्‌ की महिमा 
है--ऐसा उनका ज्ञान था । ज्ञान ही क्यों वे निरंतर उनमें इसके दशेन 
करने के अभ्यासी भी थे | उनके जीवन के दशेन का यही सूक्ष्म और 
सरल मूलमंत्र था| वे कहते थे--इस भावना के टूट जाने पर ही कास, _ 
क्रोध आदि मनुष्य पर हमला कर देते हैं। यदि इस भावना में मानव 
प्रत्येक साँस में जागृत रहे तो उसे कभी कोई दुख ही न हो । वह अपने 
चारों ओर अनन्त प्रेम का ऐसा कवच तैयार कर लेगा कि महाकाल का 
प्रहार भी उसे कोई पीड़ा च दे सकेगा । 
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संयम से नियमों का प्रतिपालन करते थे वे । उचित भोजन, 
उचित परिश्रम और उचित विश्राम का रहस्थ समझ गये थे वे। 
इसीलिए कभी बीमारी उनका स्पशे भी नहीं करती थी । खारी सृष्टि 
के लिए मंगल की कामना करते रहते थे वे। जब मल्ले देवद के लंबी 
धोतीवाले ब्राह्मण तल्ले देवद के छोटी धोतीवाले ब्राह्मणों के पूजा- 
पाठ मे व्याकरण और कमकारण्ड की भूलो का उल्लेख करते थे तो 
देवगिरि कहते थे--“भाई, इन बाहरी बातों का क्या मूल्य हे अगर मन 
में श्रद्धा है वो ।” और जब तल्ले देवद के भूसुर मल्ले देवद के ब्राह्मणों 
के पाखंड ओर अभिमाभ् को लेकर भॉति-मॉति की बाते करते तो भी 
देवगिरि जी कहते--भाई, ब्राह्मण को अपने दोषों का वर्णन करना 
चाहिए, दूसरों के गुण ही देखकर प्रहण करने उचित हैं। सृष्टि की प्रत्येक 
वस्तु छाया और प्रकाश के मेल से हो भारी वस्तु है। बिलकुल काला 
भी धरती में कुछ नहीं हे ओर बिल्लकुल उजला भी कोई नहीं | जब 
हम दूसरे की निंदा करते हैँ तो उसके अवगुण हमारे भीतर जाग जाते 
हे ४४४० जब हम दूसरे के गुण देखते है तो स्वयम्‌ हम पदिंत्र हो 
जासे हैं।” 


र्‌ 


वही अन्धकार ! ओर बही रास्ता--उसी पर सादब्-भर पहले 
एक रात को तलले देवद का जेकिशन उसे बहका ले गया था। उस 
दिन एक अन्धा पागलपन उसके साथ थआ, एक विष की मूच्छा उसका 
हाथ पकड़कर ले चली थी। आदधेरे की ठोकरें, वन्य-पशुओ की हिंसा, 
देवीरोी का भूत और इन सब से भयानक खमाज--सबकी उपेक्षा कर 
वह कठपुतली की तरह, लोक-परलोक, स्वगे-नरक, पाप-पुर्य सभी कुछ 
भूलकर खिची हुईं चली गई थी । 

आज उसका साथी था उसका वह नवजात शिशु ! कष्णपत्ष 
के उस घने अन्धकार में मानो उसके पाये भीम आकार मे सजीव हो 
उठे थे। कम्बल से ढककर यत्नपूवंक उस शिशु को छाती से लगाये 
भागा तल्ले देवद की ओर चली जा रही थी। फागुन बीत रहा था। 
देवीरी पवेत के वन से चीड़ के पेड़ों से सनसनाती हुईं पवन चल रही 
#" । अन्धकार की तरह भागा शीत के भय से भी विम॒कत हो 
गईं थी । 

वह नंगे पैर मागे की ठोकरों और काँटों का सामना करती जा 
रही थी। वह अल्पवस्त्रा, नंगे आकाश की ओस ओर हवा की 
ठण्डक को तुच्छु समझ बढ़ रही थीं। वह क॒शंगी उस यात्रा के श्रम्न को 
सरतता से सहन कर रही थी । गीदड़ बीच-बीच मे चिल्ला रहे थे 
उनके उस कट्ठ रघ में उसके लिए कोई भय या आशंका नहीं थी। रेतीरो 
की प्रेत-बाधा--उससे उसका साजक्षात्‌ हो लाता, यह मना रहौ थी वह। 
अपने जीवन को नगर्य समभकर वह उस शिशु की रक्षा के लिए 
प्राए-पण से चेष्टा कर रही थी । 

“मैं पापिनी हो खकती हूँ लेकिन" ''??---उसने उस शिशु को मयता 
स्रेछाती से लगाकर कहा+-“यह निर्दोष है। में बचाऊँगी इस्रे चाहे 
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जैसे भी हो ।” 

तल्ले देवद का जैकिशन, उसकी आयु लगभग पच्चीस वर्ष की 
होगी । जब वह दस वर्ष का था तब उसकी माता का देहांत हो गया 
था और जब उसने अट्ठारहवें वर्ष में पेर रकखा तो पिता जी 
स्वगे को प्रयाण कर गये। अभी तक अविवाहित ही है। कौन उसके 
विवाह की चिन्ता करता ? कोई उसे कन्या देने को भी तैयार 
नथा। 

पिता जी मरते समय उसके लिए कुछ खेती छोड़ गये थे ओर 
द्स-बीस घर ज्ञत्रियों के यहाँ यजमानी के ।,उसके पिता बहुत पढ़े-लिखे 
तो थे नहीं, पर सच्चे, सरल और धमभीरु थे। पूर्वजों से कमं-काण्ड 
की जो शिक्षा-दीज्षा पाई थी, उसे बिना कुछ घटा-बढ़ाकर जन्मभर 
उन्होंने अपनी जीविका चलाई | जहाँ तक हो सका उसी पर जैकिशन 
को भी चलना उनका मुख्य ध्यंय था। वे जबतक जीवित रहे, 
तबतक जैकिशन उनकी दृष्टि में बँधा हुआ रहा। बुड़्िं का तीजत्र 
था वह। घर ही पर पिताजी ने छउसे थोड़ी-बहुत जितनी विद्या 
उन्होंने सीखी थी, वह सब पुत्र को सिखा दी। पुरेहिताई में भी उसे 
निपुण करा दिया। कण्ठ-स्वर मीठा था जैकिशन का । मंत्रों के उच्चारण 
की दुबंत्ता उसकी स्वर-लहरी में स्तात हो छिप जाती थी । 

माता-पिता दोनों की म्रत्यु से पूरे स्वतन्त्र हो गया जैकिशन, 
'किसी का अंकुश न रहा न किसी का डर। वैसे पूजा-पाठ, स्नान-ब्रत में 
कोई कमी नहीं आई उसके । जितने घर यजमानी के पिता जी छोड़ 
गये थे, थे सब-के-सब उसने सँभालकर रकक्‍खे ही थे। अपने काये 
में दक्ष, सो म्य-विनीत और सभा-चतुर था वह । दूसरों की भलाई के 
लिए सदेव तत्पर भी रहता और अपनी बात का घनी भी था.। आस्तिक 
बुद्धि का था, देवता और पितरों में भक्ति थी, पुरोहिताई के कामों में 
बहुधा पुस्तक को देखता भी न था ।--मंत्र कंठस्थ थे । 

फिर क्या कसर थी उसमें उसका कंठ-स्वर ही उसका शत्रु हो गया। 
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गाने-बजाने में उसकी बड़ी प्रीति थी। तल्ले-मल्ले देवद ही में नहीं, 
पास-पड़ौस के जितने भी गॉव थे, जहाँ कहीं गाने-बजाने की सभा 
जुटती, बिना जैकिशन के अपूण और शून्य रहती। होलियों में 
तो जेकिशन शिव-रात्रि के बाद से कभी कोई रात अपने घर नहीं 
सोता था। 

उसके गाने-बजाने की एक बैठक थी देवीरों का शिव-मन्दिर । 
जिस दिन जैकिशन के मन में गीत की उमंग जागती, उस दिन वह 
सीधा मन्दिर में जा पहुँचता ओर वहाँ गाने लगता । देवगिरि को भी 
संगीत से प्रेम था, वे उसे भक्ति के जागरण के लिए एक साधन 
समभते और जेकिशन--गायक जैकिशन के लिए उनके हृदय में एक 
स्नेह था । 

संगीत के प्रेम में जैकिशन ने चरस पीना सीख लिया। पहले 
थोड़ा-थोड़ा पीता था। बाद को तो बेहिसाब, दिन-भर ओर रात को 
भी नशे में उसकी आँखें लाल और चढ़ी हुई दिखाई देती थीं । 

कीई कमी नहीं थी उसे चरस की। फसल में खेतों में जाकर 
दिन-भर उसका यही काम था भंग की मंजरियों को हाथों में मसल- 
मसलकर चरस जमा करना। संगीत-मण्डलियों में जहाँ भी जाता 
चरस की बत्तियों में अपना कर वसूल करता। दूर-दूर के गाँवों 
से ख़रीदकर भी लाता । मन्दिर में जो साधु-सन्त आते बड़ी उदारता से 
वह उन्हें भी पिलाता ओर कभी-कभी उनसे प्राप्त भी करता। 

देवगिरि जी नियमित रूप से चरस नहीं पीते थे, लेकिन कभी- 
कभी जाड़ों में एक-आध दम लगा लेते थे। वे जेंकिशन को उसके इस 
नशे के लिए कभी-कभी बहुत समझाते ओर कभी-कभी जब जेकिशन 
के चरस का. राशन ख़त्म हो जाता, वह मूँह लटकाए बेचेन होकर इधर- 
उधैर घृूमता तो देवगिरि जी एक गाड़ी उपदेशों के साथ एक टुकड़ा 
चरस का अपने संग्रह में से उसे दे देते । 

चरस की दम लगाकर जेकिशन कभी-कभी मन्दिर में संगीत की 
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एक अलोकिक धारा बहा देता। वह अपने को भूलकर रागिनी में 
'ऐसी सजीवता भर देता कि सारा श्रोता-समाज अपनी चेतना ख्रो 
देता । भागा के लिए उसके दुर्भाग्य का वह पहला दिन था, जब उसने 
एक दिन जैकिशन फो आत्मविस्मृत होकर मब्दिर में गाते सुना । वह 
गीत उसके प्राणो में चुभ गया मछला के कॉटे की भांति, उसने उसे 
सींचा--धह बाहर नहीं निकला । भागा के हाथ की पूजा-सज्जा देवता 
के शीषे में चढ़ने के बदले उसके पैरों के पास गिर पड़ी। 

ध्यभागिनी भागा, विवाह के छे ही भहीने मीतर, विधवा हो गई 
थी । संसार के समस्त रंगो से दूर हो रहने का उसे कठोर निषेध मिला। 
ससुराल के निरादर और ताच्छिव्य से बचाने के लिए पिता ने उसे अपने 
यहाँ बुला लिया था, लेकिन उसके भष्ठटय का लेख किसी को ज्ञात न 
था। जल्दी से पूना की थाली उठाकर भागा ने इधर-उधर देखा। 
किसी की भी दृष्टि उसकी तरफ़ नहीं थी, केवल वह गायक भागा की 
इस चूक का उपहास कर रहा था। भागा ने पराजय स्वीकार की और 
उसे ऐसा जान पड़ा जैसे जैकिशन ने अपने उज्ज्वल विस्फारित भेत्रों से 
उसकी पूजा की थाली सहित अपनी दृष्टि से अपने मानस में खींच 
लिया । 

भागा पूजा कर घर लौट आईं, लेकिन जैकिशन के उस गीत का 
काटा उसके हृदय से बाहर नहीं निकल सका । उसका चित्त चलायमान 
हो गया, दन-रात, समय-असमयथ उसी गीत को वह सुनने लगी । फिर 
एक-दो बार उसने जेकिशन को मन्दिर में देखा। जेकिशन ने उसके 
साथ बोल-चाल शुरू की, लेकिन वह माथा भीचा कर चली जाती | 
जेकिशन तीघ्ता के साथ उसकी ओर आहऋृष्ट हुआ और एक दिन उसे 
पाप की ओर खींच ले गया। 

>< >< >८ 

भागा उस अँधेरी रात में जाकर जैकिशन के पास खड़ी दो गई 

ओर उसने धीरे-धीरे द्वार ख़टखढाया । 
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भीतर से जैकिशन ने मिड़ककर कहा--“कोन है ९? 

बड़ी पीड़ा व्यक्त कर मंदसस्‍्व॒रों मे भागा बोली--“में हूँ ।” 

“ज्ञाम नहीं है क्या तुम्हारा कुछ १” 

भागा सन्‍न रहकर साचने लगी, उसका शिशु फिर ज़ोर-ज्ोर से 
हा लगा । जैकिशन की इस बनावट को देखकर तो उसके होश गुम 

गये । 

अचानक जैकिशन फिर भीतर से बोला--“कौन भागा ” 

रोती हुई आवाज़ में भागा ने उत्तर दिया--“हाँ, द्वार खोलो ।”? 

“कया काम है ??--उसने द्वार नहीं खोले । 

“तुम्हारे कारण मुझे मेरे माता-पिता ने घर से निकाल दिया है। 
जल्दी से द्वार खोलो। इस बच्चे की रक्षा करना हमारा कत्तेव्य है। 
बड़ी ठंडी हवा बह रही हे |” 

“कैसा बच्चा ?? 

“यह तुम्हारा बच्चा और कैसा बच्चा ९? 

' “यह मेरा बच्चा है, इसका भी क्‍या कोई सबूत है ? भागा, 
अगर में तुम्हारे स्थान में होता तो इस कलंक के टीके के गले में बड़े- 
बड़े पत्थर बॉधकर देवीरो की गहराई में डुबा देता ।”?? 

“राम-राम ! तुमने यह क्या कह दिया ? में तुम्हें भगवान का भय 
करने वाला व्यक्ति जानती हूँ। निश्चय तुम यह नींद मे बक रहे हो । 
जाग उठो, इस बालक के प्राण बचाने हैं हमें ।” 

“में नहीं जानता यह किस का बालक है ?” 

“यह तुम्हारा ही बालक है ।?--बड़ी दृढ़ता से भागा बोली । 

“कभी नहीं, जो नारीं अपने घिवाहित पति की उपेक्षा कर सकती 
है--उसके लिए जैसा फिर एक, वेसे ही अनेक ।??--जेकिशन ने सोए-' 
सोए ही कहा । 

भागा रो पड़ी--“भगवान्‌ की शमथ खाकर कद्ती हूँ, यह बालक 
तुम्हारा ही है । लो इसे स्रेभालो, इसका पालन करो। में अपने लिए 
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नहीं कहती, में चली जाऊँगी ।” 

“खूब, दूध की छाती भ्रकृति ने तुम्हें दी है, यह क्‍या मेरा अँगूठा 
चूसकर श्रतिपालित होगा ?” 

“दूर खोलो, नहीं तो में चिल्ला-चिल्लाकर सारे गॉव को जगा 
दूँ गी। कहूँगी इसने एक विधवा नारी को पाप के पथ में घसीटा है 
ओर अब यह उसके प्रति अपने उत्तरदायित्व से मुंह मोड़ रहा है ।?-- 
रोष में भरकर भागा बोली । 

जेकिशन उठकर द्वार के पास चला आया पर उसने उसे खोला 
नहीं--“भागा, तुम्हारी इस धमकी से तो में डरता नहीं हूँ। पाप के 
रास्ते में में लाया तुम्हे या तुमने मुझे अपने इन जादू-भरे नेत्रों से बहका 
दिया ? मेरा बरसो का पूजा-पाठ सब चौपट कर दिया। इसलिए कृपा 
करो, जाओ, मुझे प्रायश्चित्त करने दो ।?? 

“इस बालक की प्राण-रक्षा ही तुम्हारा प्रायश्चित्त है, तुम्हें मेंने 
बहकाया ? कदापि नहीं, भगवान्‌ ने नारी को हृदय से कोर्मल बनाया 
है, पर उसके अधर शिला की रचना हैं और तुमने कैसी मीठी-मीठी 
बातें उस दिन कही थीं, जब तुमने मुझे उस अँधेरे अमिसार के लिए 
राजी किया था। वे कोमल अधर तुम्हारे ओर हृदय ऐसा वज-पाषाण ! 
दया करो, हमें शरण दो । में रात-दिन तुम्हारी सेवा करूँगी। इस 
बालक के प्राण बचाओ ।”--बड़ी दीनता से भागा ने कहा । 

“शास्त्र के विरुद्ध एक पर-नारी को मैं अपने घर में रख लूँ ! 
दुनिया क्‍या कहेगी ? में घर-घर लोगों के विवाह के शुभ कम में 
आचाये बनता हूँ। अपने ही यहाँ विवाह का आदर्श रच लूँगा तो 
कोन मुझे प्रतिष्ठा की दृष्टि से देखेगा | नहीं भागा, यह सब कुछ नहीं 
हो सकता | तुम लोट जाओ | तुम्हें घर में रत्न लेने पर मेरी जीविका 
का जो पैठक सहारा है वह सब चौपट हो जायगा, तुम भेरे ऊपर 
दया करो |” 

“तो चलो कहीं परदेस को चलें । मे मज़दूरी कर अपना पेट 
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पाल लगी, तुम्हें भी कहीं-न-कहीं कोई काम मिल जावेगा। वहाँ हमें 
कोई नहीं पहचानेगा १? 

“भगवान्‌ से क्या कुछ छिपा है ? मुझे अब और अधिक पाप में 
मत सानो ।?? 

भागा खड़ी-खड़ी थक गई थी। जैकिशन के भीतर कठोर राक्षस 
को जागा हुआ देखकर वह बैठ गई--“अच्छा द्वार खोलों, दो-चार 
दिन के लिए शरण दो । स्थिर चित्त हांकर जो उचित विचार सोचकर 
बताओगे वही करूँगी ।?? 

“नहीं, द्वार नहीं खुल सकता, इस विचार को निश्चित, उचित और 
अटल ही समझो, तुम एक परायी नारी, कैसे शरण दूं तुम्हें ? जल्दी 
करो, लौट जाओ । कहीं सुबह हो गई और सड़कों पर लोग चलने- 
फिरने लगेंगे तो फिर मुश्किल हो जायगी ।”--जैकिशन ने बहुत स्थिर 
शब्दों में कहा 

“मुझे किसी का भय नहीं। में नहीं डरती समाज से । तुम द्वार 
न खोलोगे तो में यहीं पर धरना देकर मर जाऊँगी ।”--भागा ने फिर 
बड़ी तीत्रता से कद्दा ।, 

“तुस्हें न हो समाज की डर ! तुम्हारे पिता जी पर क्‍या बीत 
जायगी ? इसका अनुमान करना त्राहिए तुम्हें । में कहता हूँ एक ही 
दिन में उनकी सारी ग्रांतष्ठा धूल में मिल जायगी । पुरोहिताई में अपने 
यहाँ कोई न बुल्ाबेगा फिर उन्हें | इसलिए समकझ से काम लो, नादानी 
मत करो ओर लोट जाओ ।”--जैकिशन ने बड़ी गम्भीरता से 


कहा | 

“तब में इस बच्चे को यहीं छोड़ जाती हूँ | तुम्हारी कठोरता पर 
री-रोकर यह यहीं प्राण देगा ।” 

“जब तुम्हें इसकी म्रत्यु इष्ट दे तो क्‍यों नहीं तुम इसे देवीरौ के 
'जल को समर्पित कर देतीं | यह यहाँ पर मर गया तो मुझे पटवारी को 
तुस्दारा नाम बताना दी पढ़ेगी। देवीरोी में पूछने वाला कोन दे 
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" इसलिए भागा समझ से काम लो, अभी कुछ देर नहीं है। जल्दी करो, 
जल्दी करो | इससे विहदीन होकर तुम्हें अपने पिता के यहाँ स्थान मिल 
जायगा ।”--जैकिशन बोला । 

जैकिशन के बताए हुए इस हल से भागा के मन में एकदम 
परिवतेन हो गया | जिस बच्चे को अभी तक छाती से लगाये हुए वह 
उसकी प्राण-रक्षा के लिए बेचेन हो रही थी, एकाएक वह उसे पाप के 
भार-सा जान पड़ा । वह 5ठी और बिजली की गति से देवीरो की 
तरफ़ भाग चली । 

लगभग आधे मील का रास्ता था वहाँ ? धनुष से छूटे हुए तीर 
की तरह चली वह। डिस्ट्रिक्ट बो्डे की सड़क छोड़कर उसने उसके 
घुमाव काट दिये, गेहूँ के खेतों के बीच से सीधी चली। उसकी आँखा 
के आगे भी अँधेरा था और उसकी मानसिक्रता में भी । केवल एक ही 
विचार उसके मन में प्रबल था--उस शिशु की देवीरो में ज़ल-समाधि ! 
उसका मन जब उसे उस निश्चय पर से हटाने की कोशिश करता, वह 
दाँत पीसकर उसे रोक लेती । 

 अन्घकार ! अन्धकार ! भीतर-बाहर सर्वेत्र अन्धकार ! विध्न-बाधा 

सबसे साफ़ बचकर चली गई भागा | निश्चय ही उस कलंक के भार 
को देवीरी की गहराई को सॉपकर उसकी सारी चिन्ताएँ दूर हो 
जावेंगी । उसके मैके के लिए भी फिर उसका रास्ता खुल जावेगा, 
उसकी माँ फिर उसे शरण देने को तैयार हो जाबेगी । उस पर समाज 
ओर मनुष्यतां का नंगा चित्र खुल पड़ा था। एक नये दृष्टिकोण से 
उसने स्वजन ओर परिजनों को परख् लिया | उसने स्थिर किया कि अब 
समस्त सांसारिकता से वैराग्य लेकर सारा जीवन प्रभु की याद में बिता 
कर अपने पापों का प्रायश्चित्त करूँगी । 

सामने देवीरो के विशाल पवेत के ऊपर आकाश में तारिकाँ 
चमक रही थों । चीड़ के पेड़ों से सनसनाती हवा का स्वर अब निका 
आ जाने से ऊँचा हो गया था ओर विभास नदी की साँय-साँय 
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मिलकर एक अजीब रागिनी की सृष्टि कर रहा था। 

बच्चा चुप पड़ा सो रहा था और भागा की कठोरता पूर्ण रूप से 
जाग रही थी । वह प्रत्येक क्षण में एक-एक युग का अनभव कर रही 
थी | कब वह कल॑ंक उससे छूट जाय और वह चिन्ताओं से म॒क्‍त हो 
इसी एक विचार से वह ओत-प्रोत हो गई थी 

वह देवीरी के निकट आ पहुँची । विभास नदी धीरे-धीरे पूब- 
वाहिनी हो गई थी । देवीरो की गहराई के लिए नदी पार नहीं करनी 
पड़ती थी । सड़क भी वहाँ पर पास ही आ गई थी । नदी के दाहनी 
तरफ एक विशाल शिलाखण्ड था। उसकी जड़ में से एक बाँज़ का 
विशाल वृक्ष आकाश में अपनी भुजाएँ उठाए हुए था। उसमें इन्द्रायण 
की एक ग्रच्छन्न बेल लटक रही थी | उस शिल्नाखण्ड में चढ़कर भागा 
ने सोचा वहाँ पर से वह बड़ी सफलतापूवक न्यस्त-भार हो सकेगी 

उस शिलाखरड में चढ़ने से पहले उसने जिस कंबल मे बच्चा 
लिपटा हुआ था उसमें कुछ पत्थर बाँधकर उसे भारी कर लेने की ठानी। 
ऊपर शायद्‌ पत्थर न मिलें इसलिए उसने वहीं पर बच्चे को भूमि पर 
रखा और एक पत्थर उठाने को दौड़ी । उसी समय दूर पर एक गीदड़ 
रोने लगा । 

उस निशा के भयानक वातावरण में उस गीदड़ के रुदन ने बड़ी 
करुण प्रतिध्वनि जगा दी ओर भागा के हृदय की सांती हुईं ममता 
जाग उठी । उसका हाथ पत्थर उठाने को बढ़ रहा था, रुक गया । 
हे समय उसने सड़क पर से उसकी ओर आता हुआ एक प्रकाश 
देखा । 

उसके विचार-क्रम में इतने ही से महान क्रान्ति सच गई । मन-ही 
मन वह बोल उठी--“/पधिक्कार है ! मेरे इस मातृत्व को सी बार घिक्कार ! 
'मेरे इस जीवन-लालसा पर थू है। मैंने देख लिया--यह जीवन और 
संसार दोनों नहीं, में एक अशुद्ध उदाहरण बनकर एक क्षण के किए 
भी जीवित रहना नहीं चाहती ।”? 
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उसने पत्थर उठाने से हाथ खींच लिया। उसने बालक को उठाकर 
उसके मुख का चुंबन किया--/तुम जियो लाल, तुम निष्पाप हो--देवता 
तुम्हारी रक्षा करें।” 

बच्चा अब भी सो ही रहा था। रोशनी, उसी की ओर आ रही 
थी। वह कोई प्रेत-बाधा न थी। भागा कहने ज्ञगी--“भनुष्य का 
निश्चय कुछ भी नहीं है, भगवान्‌ को तुम्हें बचाना इष्ट है; इसी से 
उसने यह अदृश्य सहायता भेज दी ।” 

उसने फिर बच्चे का मुख चूम-चूमकर उसे जगा दिया कि उसके 
रोने की आवाज उस आने वाले का ध्यान खींच ले। वह फिर कहने 
लगी--/इस डायन माता को भूल जाना ।?”--बच्चा रोने लगा । 

भागा दौड़कर उस शिल्षाखंड पर चढ़ गई और देवीरो की 
गहराई में कूद पड़ी ! 

वह आने वाला तल्ले देवद का निवासी पानसिंह नामक एक 
किसान था। देव संयोग की बात है, उसी रात को उसकी गृहिणी ने 
एक पुत्र प्रसव किया था, जो कुछ ही देर बाद मर गया। पानसिंह 
उसी के शव को एक कपड़े में लपेट भूमि में दबाने को जा रहा था । 

भागा के पानी में कूद जाने के बाद वह वहाँ से गुज्रा। बच्चे 
के रुदम ने उसका ध्यान खींच लिया। भगवान्‌ का यह विचित्र संयोग 
उसके कुछ समझ में नहीं आया। उसने इधर-उधर देखा, कहीं कोई 
नहीं दिखाई दिया। पहले उसने उसे भूत-लीला समझ्मी। डर-डरकर 
जब उसने लालटेन से बालक को देखा तो उसका भय जाता रहा । 

पानसिंह ने जल्दी-जल्दी एक स्थान पर भूमि खोदकर भागा के बच्चे 
के कंबल में अपने शिशु का शव लपेटकर गाड़ दिया और अपने बच्चे 
के कपड़े में उस जीवित शिशु को सावधानी से छाती से लगाकर 
भाँति-भाँति की कल्पना करता हुआ अपने घर को लौट गया । पूर्व की 
दिशा उस समय प्रकाश पहनने छगी थी । 


श् 


देवगिरि जी देवीरा के निकट तब अपने स्नान का डोल लगा 
रहे थे। नद्दी-किनारे एक बड़े पत्थर पर उन्होंने अपना लोटा, धोती, 
अगोछा ओर पं॑खी रख दी। वे प्रायः देवीरों के गहरे जल में ही 
नित्य प्रात: स्नान के लिए आते थे। जल्न में गले तक डूबकर योग का 
कोई अभ्यास करते थे। कभी-कभी द्ेमन्त ओर शिशिर में भी उनका 
क्रम टूटता न था। 

जाड़ों में हिम-शीत जल्न के भीतर एक घर्टे तक सूर्योदय से 
पहले देवगिरि जी अवस्थित रहते थे | देवीरी की ऊँचाई कुछ कम थी 
जाड़ों में वहाँ बफे गिरता था, पर ठहरता न था। लेकिन चारों ओर 
हिम से ढके पहाड़ों से जो ठंडी हवा वहाँ आती थी, वह ददोत कटीली 
होती थी ।* बलिप्ठ नौजवान विभास के उस जल में डैँंगली डालते 
हुए भी घबराते थे। वह अस्सी वे का बूढ़ा देवगिरि घण्टों तक उस 
तलवार की धार मे अपनी शय्या बिछाता है ! नास्तिक लोग कहते 
बाबा चरस की दम लगाकर शीत पर विजय पा लेता है ओर आस्तिक 
उनके योगाभ्यास की शक्ति सममते हैं । 

भज गोविंदम्‌ भज गोविंदम्‌ गोविदमू भज मूढ़मते 

प्राप्त सन्निहते मरणे नहिं नहिं रत्नतिडुकअआ करणे।” 

--भेरव के सरों में गाते हुए देवगिरि जी विभास के मरते हुए 
जल के मन्द्र निनाद को एक अद्भत सामंजस्य से भर देते थे । आज भी 
वे गा रहे थे-- 

“बालस्तावत क्रीड़ारक्त:, तरुण॒स्तावत तरुणी र्तः 
वृद्धस्तावत चिन्तामम्न: परे ब्रह्मणी कोपि न लम्मः” 

परन्तु देवगिरि जी ने बूढ़े होने से पहले ही सुकाल में काल को 

पहचान सिया था। वे वरिचार-मम्न थे चिन्ता-मम्न नहीं। कभी इस 
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पंजरिका को गाते-गाते वे गद्गदू हो जाते थे-- 
“पुनरपि जनन॑ पुनरपि मरणं, पुनरपि जननी जठरे शयनम्‌, 

इह संसारे खलु दुस्तारे कृपया पारे पाहि मुरारे। 

भज गोविंदम्‌ भज गोविदम्‌ गोविदम्‌ भज मूढ़मते ।” 

बाबा जी ने नदी के जल में हाथ डालकर आचमन किया, फिर 
“अपवित्र: पवित्रो वा” कहते हुए शीषे और सवोग में पानी के छींटों 
से ब्योंही उन्होंने माजन करना आरम्भ किया, त्योंद्दी ऊपर के शिज्ा- 
खर्ड से कोई सफेद चीज़ जल्ल में गिरी--छप्प !?” 

पैर के ही बल वह गिरी थी । जलन अधिक गहरा नहाँ था वहाँ 
पर | भागा थी वह, दोनो हाथ ऊपर कर चिल्ला उठी वह ! 

भागा के पास जा उसका हाथ पकड़कर तट पर खींच लाने में 
देवगिरि जी को ज़रा भी देर न लगी । 

“कौन हो तुम ?”--बाबा जी ने पूछा, धूमिल प्रकाश में थे उसे 
अच्छी तरह नहीं पहचान सके थे | 

“एक अभागिनी हूँ, जल की गहराई में धक्का दे देते, थल पर क्यों 
खींच लाये ?!?--भागा बोली । 

“आत्महत्या का सहायक हो जाता । इस बुढ़ापे में इस घोर पातक 
से नरकगामी बनता ।”--बाबाजी ने उसकी आवाज़ से कुछ कुछ उसे 
पहचानकर कहा-- तुम भागा हो क्‍या ? पंडित ब्रह्मदत्त जी की 
बेटी मल्ले देवद की ९? 

भागा ने लब्जा से सिर नीचा किया । भीगे वस्त्रों में ठंडी हवा के 
लगने से वह थरथराने लगी । 

“मनुष्य का यह दुलेभ जन्म ! तुम्हें क्यों इससे वैराग्य हुआ 
अच्छे कुल की कन्या हो तुम, त्रद्मदत्त जी सदग्रहस्थ हैं, और कलह 
के लिए तुम्हारे देवरानी-जिठानी, सास-बहू भी तो कोई नहीं । फिर 
क्यों यह नासमभझी की तुमने ?”--बाबा ने पूछा । 

जाड़े से भागा के दाँत कटकदाने ज़ञगे । वह रोने लगी--“क्यों . 
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बचा दिया आपने मुझे महात्मा जी ९? 

“भगवान्‌ की इच्छा, में केवल एक निमित्तमात्र हूँ ।?--उन्होंने उसे 
अपनी घुली हुई धाती देकर कहां--“लो, इसे पहन लो जल्दी से, नहीं 
तो ठंड लग जायगी । भगवान्‌ को धन्यवाद करो उन्होंने तुम्हारी 
अकाल-समृत्यु हर ली । 

“जहीं ।??-..-कहकर भागा फिर पानी की ओर बढ़ने लगी । 

“ख़बरदार | बात को समझो अभी नहीं है तुम्हारे म्॒त्यु का 
लेख ।?--देवगिरि जी ने बलपूवेक उसे अपनी धोती पहना दी । उसके 
ऊपर उसे अपनी नरम प॑जख्जी ओढ़ा दी--“* चलो, तुम्हें तुम्हारे घर 
पहुँचा देता हूँ |?” 

रोते हुए वह बोली--“ नहीं, में घर नहीं जाऊँगी ।” 

“कया किसी ने कुछ कहा-सुना है ? में सबको सममा-बुझा दूँ गा, 
तुम नारी हो, फिर विधवा नवीन वयस की । पति के घर के बाद फिर 
पिता का प्वर ही तुम्दारे योग्य स्थान हे । चलो, लड़ाई-मगढड़ा होता ही 
रहता .है ।?” 

“नहीं, मुझे घर से निकाल दिया गया है ।?--भागा बोली । 

देवगिरि जी का माथा ठनका | उन्होंने विचार किया, अवश्य ही 
कोई गम्भीर घटना हो गई है । उन्होंने फिर उससे कुछ ओर पूछना 
मुनासिब नहीं समझा। बोले--“/अच्छा चलो मेरे आश्रम मे ।” 

“नहीं, वहाँ भी न जाऊँगी। में किसी को अपना मंह दिखाना 
नहीं चाहती ।?--भागा सिसकती हुई बोली। कुछ मानसिक परिताप से 
कुछ जाड़े के कोप से । 

“अच्छा कोई तुम्हारा मेह नहीं देखने पावेगा ।?? 

“तो आप छोड़िए मुझे, जल के भीतर डूबकर ही वैसा हो 
सकेगा ।”--भागा बोली । 

“हूँ | हूँ | नहीं बेटी ! जल के सिवा और भी आवरण है। में 
इनसे ढक दूं गा तुम्हें । यह बूढ़ा तुमसे कूठ नहीं बोल रहा दे । पाप 
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सबसे होते हैं, शोक की बात पाप का होना नहीं है ! शोक तभी हे जब 
उस पाप का कोई परिहार न किया जाय । जल के गे में तुम जन्म- 
जन्मों के लिए पातकी बन जाओगी । मेरे साथ चलो, मे तुम्हारे 
प्रायश्चित्त के लिए उपाय बताऊँगा ।?--बाबा भोले । 

“सबको ज्ञात हो जायगा ।” 

“मैं किसी से कुछ न कहूँगा | यत्नपूवक तुम्दें छिपाकर वहाँ रखे 
गा।” 

“पेरी उपस्थिति से आपका सन्दिर अपवित्र हो जायगा !?? 

दीधे श्वास लेकर देवगिरि बोले--“नहीं बेटो, देवता अपवित्र 
को पवित्र करता है; यही तो उसका देवत्व है ।” 

भागा ने बाबा के चरणों में अपना सिर रख दिया और अपने 
आँसुओं से उन्हें धोकर बोली--यह्‌ पापिनी आपकी शरण है, इसका 
उद्धार कीजिए ।”? 

“पाप से निवृत्त होकर पुण्य प्रवृत्ति रखने वाली लुम गंगा-सी 
पवित्र और हिमालय-सी उज्ज्वल हो, तुम देवी हो । तुम्हारे पापों का 
इसी क्षण ज्ञार हो गया । देवी ! जय हो तेरी !?--देवणिरि ने उसे 
उठा दिया--“में जल्ञ में एक डुबकी लगाकर अभी तुम्हारे साथ 
चलता हूँ ।?” 

देवगिरि ने एक डुबकी लगाई । भीगी धोती से शरीर पोंछ लिया 
ओर उसी से युक्त हो लोटे मे, जल भरकर मन्दिर की ओर चले-- 
“चलो, जल्दी पेर बढ़ाओ । अभो अच्छी तरह उजाला तो नहीं है, 
फिर भी कोई-न-काई मिल गया तो फिर तुम्हें छिपाकर रखने की मेंने 
जो प्रतिज्ञा की है उसमें अन्तर पड़ जायगा । इसलिए चलो रास्ता 
छोड़कर इधर नदी के किनारे से मन्द्रि के बगीचे से होते हुए उसके 
पृष्ठ-भाग से भीतर प्रवेश करे ।”? 

भागा अपनी उतारी हुईं भीगी चोली, लहँगा और पिछौड़ा उठा 
कर देवगिरि के पीछे-पीछे चल्नी । पहली वीजा से पाप उसे खींच रहा 
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था--इस बार वह पुरय के आकषेण में थी । भागा मर गई, उसका 
नया जन्म हो गया, वह शान्ति को प्राप्त हो । 

देवीरी के निकट ही था मन्दिर, उसके निकट आ जाने पर जब 
बे मन्दिर के हाते की दीवाल का अतिक्रमण कर रहे थे, देवगिरि ने 
उसका हाथ पकड़कर सहारा देना चाहा, पर भागा पीछे को हट गई-- 
“नहीं गुरुदेव, में अपना पाप न छिपार्ँगी। मैने अपने पाप-स्पशे से 
आपको अपवित्र किया है। में नवप्रसूता हूँ | मुझे अब न छुएँ आप ।! 

“कोई चिन्ता नहीं, में पंचगव्य से स्नान कर लेगा। एक बार 
उपवास कर शरीर शुद्ध कर लेगा । गायत्री के जप से मन की पवित्रता 
साध लगा ।?--देवगिरि अब भले प्रकार समक गये उसकी निष्क्रान्ति 
का कारण, लेकिम इस विषय में उन्होंने ओर कुछ जानने की कोशिश 
नहीं की । 

“मैं स्वयम्‌ ऊपर चढ़ जाऊँगी, हूट जाइए आप ।?--भागा अपने 
आप ऊपरन्वचली गई--“मन्दिर में न ले जाइए मुझे ।?? 

“इसी गौशाला मे अभी तुम्हारे रहने का प्रबन्ध करता हूँ । एक 
कमरा बिलकुल खाली है । वहाँ कोई नही आता । भगवान्‌ की यह भी 
एक क॒पा हुई किसी ने हमें देखा नहीं ।?--देवगिरि ने कहा । 

भागा मानो एक नये जीवन ओर नये जन्म में प्रविष्ट हुई। 
देवगिरि उसे गोशाला के भीतर ले गये। एक कोने में पुआल और 
लकड़ी का संग्रह था वहाँ। उन्होने तुरन्त ही पुआल एक तरफ बिह्ठा 
दी | बाहर से ताला बन्द करके अपने घर गये और भागा के लिए 
वस्त्र और कंबल लेकर जल्दी ही चले आए । दो कंबल उसे पुआल के 
ऊपर बिछाने को दिए, दो ओढ़ने को । पहनने को धोती और ऊनी 
बनियान दिए। रात का कुछ बासी दूध रकखा था, वह दिया उसे पीने ' 
को-। एक सिगड़ी में आग जलाकर रख दी। सूय श्राची में उदय हो 
गये थे, पर बाबा जी का भागा को असूर्यपश्या बना देने का विचार 
था | इसीज्िण आग जज्ञानी पड़ी । फिर कमरे में ताला लगाकर 
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देवगिरि जी चले गये। 

जाकर उन्होंने ताज़ा दूध दुद्दा । फिर कुछ दूध गरम कर भागा 
को पिलाने के लिए ले गये। भागा बोली--“आप मेरे लिए बड़ा 
परिश्रम कर रहे हैं।”” 

एक क्षीण मुस्कान के साथ बाबा ने कद्दा-- नहीं तो । तुम्हारा 
स्वास्थ्य तो ठीक हे न १?” 

“हाँ, ठीक है !!--भागा ने जवाब दिया। 

“बड़ा श्रम'“??--देवगिरि जी कुछ कहना चाहते थे पर कुछ नहों 
कह सके, बीच ही में बात बदल दी--“यह गाय का ताज़ा दूध है, इसे 
पी लो । इससे तुम्हारी श्रान्ति मिटेगी और बल आप्त द्वोगा। ओर 
फिर में अभी-अभी तुम्हारे भोजन का उद्योग करता हूँ।” 

“जहीं, नहीं, आप मेरे लिए कोई कष्ट न करें ।” 

“कष्ट की कोई बात नहीं है। विगत पश्चीस वर्षों से मुझे चक्की ' 
चूल्दे, तवे-तसले का खूब अभ्यास हो गया । अपने झौर अतिथि- 
अभ्यागत सभी के लिए में भोजन बनाता हूँ। उसे भार नहीं सममता 
पर उसमें जीने का एक सुख सममता हूँ। तुम भी तो मेरी अतिथि हो। 
बहुत अच्छा घर का बना हुआ गाय का घी रक्‍्खा हे मेरे पास, 
पंजीरी बना लाऊँगा तुम्हारे लिए ।?--बाबा जी ने कद्दा | 

भागा को अपने बच्चे की याद आ गई । उसका गला रुँघ गया 
ओर दोनों आँखें अश्र॒जल से डब-डबा उठीं। जब वे आँसू नहीं सँमत 
सके तो भागा ने अपना मुख फिरा लिया। रुद्धकण्ठ से अश्ुसित्त 
स्वरों में निकल ही पड़ा उसके मुख से--“गुरुदेव ! मेरा बच्चा ! मेरे इस 
जीवित रहने की कामना को घिक्कार है !” 

उसकी मानसिक चेदना खुल पड़ी । देवगिरि लौट रहे थे, रुक 
गये । उन्होंने पूछा--“बेटी, कहाँ है तुम्हारा बच्चा १?” ह 

अब उसको बाबा जी की ओर मुँह करना ही पड़ा। आँसुओं का 
बाँध टूट पड़ा, अविराम धारा बहाती हुईं बह बोली-«में सिर से पै 
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तक पाप की पूँज हूँ, किन्तु मेरा बच्चा--उस पर पाप की कोई रेखा नहीं 
पड़ी हे ॥१! 

“बताओ तो सही कहाँ है वह ९” 

“उसे त्ञा दीजिए गुरुदेव--ला देंगे आप ???--बड़े स्नेह-आम्रह से 
भागा ने कहा--“देवीरी के ऊपर के शिज्ाखण्ड, जहाँ से में क्ूदी थी, 
उसके पास में उस बालक को रख आई थी कंबल में लिपठा हुआ है। 
क्या वह आपको मिल सकेगा ? ओह, बड़ी देर हो गई ! क्‍यों नहीं 
अभी तक मुझे उसकी याद आ सकी ??” 

“तुस्हें वहीं कह देना था मुझे। देखो जाता हूँ !?--कहकर 
गुरुदेव दौड़ गये उस तरफ, वे भागा के द्वार पर बाहर ताला लगाना 
भी भूल गये । 

भागा ने द्वार बन्द कर साँकल चढ़ा दी और हाथ जाड़कर 
बोली--“हे भगवान्‌ , तुम्हारी अद्भुत माया है। मुम्के दे दो मेरा 
बालक । जबे वह व्यक्ति उस राह से गया हो, तब वह बालक चुप हो 
गया हो । तुम्ह/रे लिए असम्भव क्या है नाथ !” 

सड़क छोड़कर देवगिरि जी मन्दिर के पिछवाड़े की दीवाल फाँद- 
कर भागे। इसके दो कारण थे, एक कारण था लोगों की दृष्टि बचाना, 
दूसरा देश और काल को संक्षिप्त करना | नदी के पत्थरों पर कूदते- 
फॉदते हुए चले गये वे क्रीड़ा-चंचल बालक की भांति ! देवीरो पर पहुँचते 
उन्हें कुछ देर नहीं लगी । अब ऊपर के शिल्ाखण्ड पर चढ़ना एक 
समस्या हो गई। गिरना बहुत सरल होता हे, चढ़ना बुद्धि ओर शरीर 
के दोनों बल माँगता है । 

एक तरफ सेवती की कैटीली काड़ी और उससे लगी हुई बहुत 
दूर तक नागफणी की दुल्घ्य बाड़ । बीच में करती हुई नदी की अनेक 
धाराएँ | कभी उस राह ऊपर गये नहीं थे, समझा था, शाग्रद कोई मांगे 
निकल आवेगा। नदी के उस पार से गाय ओर बकरियों के आने-जाने 
से एक बटिया दिखाई दी उन्हें । ब्रे फिर पीछे को लौदे। विभास में 
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जाड़ों की वर्षा से अधिक जल तो था नहीं । उसके निकटतम चौड़े पाट 
में उन्होंने घुटनों तक के पानी को पार किया और ऊपर पहुँच गये। 
शिज्ञाखण्ड के पास चारों ओर धृमकर देखा, कहीं कोई चिह्न नहीं मिला। 

देवगिरि जी जो भी काम हाथ मे लेते थे, उसमें सफलता प्राप्त 
करते थे । उन्होंने सोचा था भागा के बच्चे को ले जाकर उसे सुखी कर 
सकूँगा । उसके पास जाकर बालक नहीं मिला यह केसे कहा जायगा! 
इस बात को सोचकर वे खिन्‍्न होने तगे। उन्होंने एक बार फिर नये-नये 
इृष्टिकोणों से बालक की खोज की । कोई चिह्न भी नहीं दिखाई दिया। 
कुछ समझ में आया नहीं उनके, बालक कहाँ गया ? इतनी सुबह अभी 
चरवाहों या घसियारों के आने की संभावना थी नहीं । वे सोचने लगे, 
किसी वन्य-पशु के हाथ लग गया होता तो कंबल तो पड़ा होता कहीं । 

टूटे हुए दिल को लेकर लौट गये देवगिरि जी । कभी कोई आकांक्षा 
नहीं रखते थे वे, इस कारण कभी ऐसी निराशा भी प्राप्त नहीं होती 
थी उन्हें । जिस पथ से आए थे, उसी से लोट चले । 

देवीरों से दस-बीस कदम आगे बढ़े थे कि नदी मे धनसिंह कुल्ला 
करता हुआ दिखाई दिया उन्हें | उसकी दृष्टि बचाकर जाना चाहते थे 
वे, पर धनसिंह ने उन्हें पहले ही देख लिया था | लोटे में जल भर उनके 
पीछे लपककर हाथ जोड़ते हुए बोला--“बाबा जी महाराज, आज क्या 
बात है यह १?” 

अपनी श्वेत दाढ़ी ओर लटकती हुईं जटाओं पर हाथ फेरकर 
देवगिरि जी ने कहा--“केसी बात ९” 

“सूर्य भगवान्‌ सिर पर आ गये और आपके माथे पर न चन्दन, 
और न शरोर पर भस्म-घारण १ आपके कामों को देखकर हम घड़ी-घंटों 
का बोध करते हैँ। क्या बात हो गई ? क्‍या गाय खो गई कहीं १” 

“जहीं धनसिह, गाय नहीं खोई ।?”--देवगिरि ने उत्तर दिया। 

मन्दिर के निकट सड़क के उस पार धनसिद की दूकान है। आठा- 
चावल, नमकू-मसाला, घी-तेज़, साग-सूब्जी, पान-सिगरेट, चाय- 


अंत-समाधि रै६ 


बिस्कुट-मिठाई--सभी कुछ रखता है। इन सबके ऊपर गाँव का पोस्ट- 
मास्टर भी है वह। दूकान की एक दर में एक स्टेण्ड वाला तराजू, एक 
मेज़ और उस पर एक अलमारी, एक छोटा-सा लैटरबॉक्स, डाकखाने 
के विविध फॉम, टिकट-लिफाफे-काडे, और उनको बद्रंग करने वाली 
मुहरें सँभालकर बाबू धनसिंह पोस्टमास्टर भी है। हिन्दी मिडिल पास हैं, 
अंग्रेज़ी के पते भी लिख-पढ़ लेते हैं । 

डिस्ट्रिक्ट बाडे की उस सड़क पर हल्द्वानी से व्यापार करनेवाले 
घोड़ेवाले भी चलते हैं और तीथेयात्री भी । इसके सिवा पास के ग्राभों 
में भी उसके गाहक है ओर मन्दिर में आने-जाने वाले भी उसकी दूकान 
में उठते-बैठते हैं। दुकान के दो कमरे खाली भी रख छोड़े हैं धनसिंद 
ने | उसमे यात्रियों के ठहरने का सुभीता है। कोई किराया नहीं लेता 
बह, लेकिन यात्री उसके यहाँ से सौदा खरीदते हैं, उसी में कुछ सममत 
लेता है धनसिह | एक घासलेट के टीनों से छाया हुआ छुप्पर भी उसने 
बना रक्खा है। उसमें घोड़ेवाले व्यापारियों के घोड़े विश्राम करते हैं, 
रात को । उसका भी कुछ किराया नहीं लिया जाता लेकिन धास ओर 
लकड़ो की बिक्लो में धनसिह सब्र कुछ वसूल कर लेता है । 

धनसिंह की दूकान को पास-पड़ोस के कई गाँवों का एक क्लब, 
पंचायत या समाचार-पत्र समक्तिए | देश की राजनीति, गाव की सामा- 
जिकता, मौसम के हाल-चाल, फैशन का कुयोग, धर की हानि सबके 
बाद-विवाद वहाँ पर आकर जमा होते और चारों ओर को फेलते हैं। 

असमय ही देवगिरि जी का उस मागे से मन्दिर को जाना धनसिंह 
के लिए एक विचित्र बात थी, वह अपनी बुद्धि से उसे हल नहीं कर 
सका। उसने फिर पूछा--'गाय नही खोई, तब ज़रूर आप जंगल में 
कोई जड़ी-बूटी खोजने गये होंगे। कौन बीमार है ? मन्दिर में तो आज- 
कल है अतिथि-अभ्यागत है नहीं। गाँव से कोई बीमार आया है 
क्या १? 

अपने द्वी विचारों में बल्लीन देवगिरि जी आगे-आगे जा रहे थे। 
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कोई उत्तर नहीं दिया उन्होंने धनसिंह के प्रश्न का ओर तेजी से बढ़ते ही 
रहे । इस पर धनसिंह ज़ोर से बोला--“बाबा जी, नहीं सुना आपने ! 
पनुवे का छोटा बच्चा--?? 

बच्चे के नाम से कुछ आकर्षित हुए बाबा जी। उन्होंने धनसिह 
की ओर मुंह फिराकर पूछा--/कौन पनुवा १”? 

“हमारे गॉव का पानसिंह | कल रात उसके लड़का हुआ, थोड़ी 
देर बाद मर गया। पनुवों उसे मिट्टी देने लाया था। रास्ते में भगवान्‌ 
की क्‍या विचित्र माया हुई, कौन जाने ? संजीवनी बूट। छू गई उसे ! 
बच्चा जी उठा ओर वह परमेश्वर की जय पुकारता हुआ घर लो 
गया । में तो कहता हूँ ज़रूर संजीवनी बूटी है इस पहाड़ में। द्रो णरगिरि 
पेत यहाँ से बहुत दूर नहीं है । एक ही पेड़ थोड़े होगा उसका जो 
महावीर जी उठा ले गये ।??--धनसिद्द ने कहा । 

देवगिरि ने पूछा--“किसने कहा तुमसे १?” े 

धनसिंद बोल्ा--“आपकी कूपा से महात्मा जी में पोस्टमास्टर 
हैँ, देस-परदेस क्या, लड़ाई के दिनों में मेरे पास बिलायत की भी डाक 
आती थी। यह तो यहीं पर आधा भील् दूर मेरे गाँव तल्ले देवद की 
बात है। अभी उसने एक आदमी भेजा था मेरे पास कस्तूरी की खोज 
में । में नोन-तेल बेचने वाला मेरे पास कस्तूरी कहाँ ? आपके पास 
भेजा था मैंने । नहीं आया ?? 

“नहीं, मेरे पास कोई नहीं आया ।”?--कहकर बाबा जी मन्दिर 
की ओर चले गये ओर धनसिंह ने अपनी दूकान का रास्ता लिया। 

देवगिरि ने गोशाला मे जाकर उसका बंद द्वार धीरे-धीरे 
खटखटाया इधर-उधर देखकर । 

भागा ने द्वार खोल दिया और देवगिरि जी को खाली हाथ लौटा 
हुआ देखकर रोने लगी--“नहीं मित्रा ?? 

“ज्हीं भागा, जान पड़ता हे कोई उठा ले गया उसे ।” 

“कोई जंगली जानवर, गीदड़ या बाछ ? अपनी जान बचाकर में 
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अपने हाथों से उसे मृत्यु को सॉप आई !”--भागा रोने लगी ! 

“नहीं, में समझता हूँ वह सुरक्षित है कहीं |?” 

“कहाँ है ?--आशान्वित होकर उसने पूछा। 

“कहीं अवश्य होगा | यह निश्चय है ज॑गली जानवर नहीं ले 
गया उसे ।””--बाबा जो ने जवाब दिया। 

भागा ने हाथ जोड़कर कहा--भगवान्‌ उसकी रक्षा करें।” 

देवगिरि भागा को धीरज बँधाकर चले गये उसके भोजन की 
व्यवस्था करने | आज उनकी संध्या-पूजा सब विलंबित हो गई थी । 


्े 


उस्र बालक को छाती से लगाए, पानर्सिह हे में भरा भगवान्‌ 
की जय पुकारता हुआ अपने गाँव को लोटा । रास्ते में सबसे पहले उसे 
सिरीराम मिला | 

सिरीराम गॉव के बिसुवा ढोली का लड़का है । उसका पिता गाँव 
के उत्सवों पर ढोल बजाता है, पर नित्य द्वी तो उत्सव नहीं होते, 
इसलिए उसे जीवनधारा को भूमि-पतियों के खेतों पर मंजूरी करनी 
पड़ती है| कपड़े भी सीता है वह, पर एक तो उसके पास सीने की 
मशीन नहीं दूसरा नई काट-छाँट से वह स्ेधा अपरिचित है। गाँव के 
कुछ साधारण देसियत ओर पुरानी परिपाटी के किसानों के अँगरखे, 
पायजामे, घाघरे, चोलियाँ आदि कपड़े उसे सीने को मित्र जाते हैं। 
उसके बदले में वह कच्चा-पकका अनाज पाता है। 

बिसुवा शिल्पी और कलाकार, भाग्य से वह अछूत के घर पैदा 
होने वाला, छूत उत्तराधिकार में प्राप्त थी उसे । समाज की उच्च भ्रेणी 
के लोगों की छाया बचाकर चल्नने का आदी था वह और इसका कोई 
कॉटा भी नहीं था उसके मन में । दूर से ही किसी का आते हुए देखकर 
वह एक स्वभाव-सिद्ध प्रेरणा से मागे के एक ओर अपनी काया और 
छाया समेटकर हाथ जोड़ कहता--सिवा मालिए जी ।” “जीवित रहो 
बिसुवा ।?--यह आशीवाद मिलता था उसे । पर केसे जीवित रहता 
था बह, यह केवल वही जानता था । 

लेकिन सिरीराम ने सदियों की यह गुलामी तोड़कर फेक दी । 
उसने हल्द्वानी आ्येसमाज में जाकर अपनी शुद्धि करा ली। स्नान 
करने लगा, जनेऊ पहन ली ओर इमानदारी के व्यवहार से उन्नति 
करने लगा। पेंठ पड़ाव के पास उसबे एक दर्जी की दूकान खोल छी, 
एक पुरानी मशीन खरीदकर काम शुरू कर 'दिया। उसका काम पक्का 
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था और वह वादे को सच्चाई से निभाने लगा । कुछ ही दिन में उसकी 
दूकान चल पड़ी और वह सिरीराम मास्टर के नाम से मशहूर हो 
गया । अब बाज़ार सें उसकी दूकान है, कई नई मशीनें हैं हाथ और 
फैरो से चलने वाली, दो-तीन कारीगर उसके यहाँ काम करते हैं। 
अभी पिछले दिनों वह घर आया था। आज हल्द्वानी को जा 
रहा है । गाँव के द्विज लोगों से अब सिरीराम 'सिवा सानिए जी” 
नहीं कहता, कहीं पर ज़रूरत पड़ गई तो नमस्ते से काम लेता है। 
इससे कई लोग उसकी उन्नति पर कोई उत्साह नहीं दिखाते । 
पानसिह भी शायद उससे बिना बोले ही चला जाता। लेकिन 
आज उसे दूर से ही देखकर कहने लगा--“नमस्ते सिरीराम मास्टर !? 
“नमस्ते !!!-कहकर सिरीराम अपने रास्ते में जल्दी-जल्दी जाता 
ही रहा । उसे शाम तक हल्द्वानी पहुँचना था । 
“ठहरा तो सही, देखो, मेरा यह बच्चा सर गया था, फिर जी 
जठा !? 
“ऐसा भी कहीं होता हे, यह मरा ही न होगा, बेहोश हो गया 
होगा (?”--सिरीराम उसकी ओर बिना देखे ही चल दिया। 
पानसिह को भी बड़ी जल्दी थी, वृह सिरीराम की शंका का 
निराकरण किये बिना ही घर की ओर लपका । फिर उसे कुछ घोड़े- 
वाले मिले । उनसे भी उसने कहा--“इश्वर की अजीब माया है, मेरा 
बच्चा चल बसा था, फिर ज़िन्दा हो गया ।” वह बच्चे का मुँह खोल- 
कर दिखाने कगा । 
'एक धोड़ेवाले ने कहा--“भगवान्‌ की महिमा सब कुछ कर 
सकती हे ।” 
दूसरा बोला--“मूँ ह मत खोलो, ठंडी हवा लग जायगी ।” 
, ओर भी जो उसे सड़क पर मिले पानसिंह सबसे अपनी कहानी 
कहता हुआ गाँव की बटिया मे आया । प्रधान जी की वृद्धा माता 
तहाने के लिए जा रही थीं । उन्होंने अभी-अभी सुना था उसका लड़का 
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मर गया। वे यही समर्कीं कि वह मरे हुए लड़के को ले जा रहा है। 
एक ओर को हट गई, उसकी छूत से बचने के लिए । 

“पाये लागन माता जी, आप क्यो उधर भाग रही हैं? मेरा बच्चा 
जी उठा !”---पानसिह उनकी ओर बढ़ने लगा । 

वे और दूर पर भाग गई' । जैसे कोई प्रेत से डरकर भागता है। 

“आप बड़ी-बूढ़ी हैं। ज़िन्दगी और मौत की क्या कोई हँसी की 
जाती है। यह देखिए ।?--पानसिह ने बच्चे का मुँह खोलकर वृद्धा 
को दिखाया। 

बवृद्धा घबराकर अपने घर को भागी । पानसिंह हँसने लगा। 

“मेरा बच्चा जी उठा ! मेरा बच्चा जी उठा !”--कहते हुए . 
पानसिह अपने घर के ऑगन में आया | 

शोर सुनकर उसके कई पड़ोसी दौड़े आये । वह घर के भीतर 
धुसता। उसकी शोक-संतप्ता पत्नी को एक-दो स्त्रियों, ढाढ़स बँधा 
रही थीं। 

पानसिह ने पत्नी की गोद में उस बालक को रखते हुए कहा-- 
“लो यह तुम्हारा बेटा । भगवान्‌ ने यह लौटा दिया तुम्हें |” 

पत्नी को स॒त्यु और जीवन के उस सम्मिश्रण पर बच्चे की जान- 
पहचान का कोई प्रश्न ही न रहा। उसने बच्चे का मुँह चूमा और उसे 
छाती से लगाया । उसने अवाक्‌ होकर पति की ओर देखा । मानो एक 
सवेस्व लुटे हुए को कुबेर का अनन्त भांडार मिल गया ! 

पानसिंह कहने लगा--“भूल देवता-मनुष्य सभी से होती है। जान 
पड़ता, है यम॒दूतों ने गुलत मकान पर चढ़ाई कर दी । जब सच्चाई खुल 
पड़ी तो हमारा बालक हमें लोटा दिया गया | लो अब जतन से इसका 
पालन करो !? | 

तमाम पड़ोसी इस आश्वयेजनक घटना से दंग रह गये | एक 
बोला--+परिडत जी को बुलाकर शान्ति-पाठ कराना उचित है। मौत 
की परछाई' पड़ी है, इस घर में |” 
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दूसरा कहने लगा--“यह बालक यम के दूतों को हराकर आया 
है, यह बड़ा भाग्यशाली होगा ।” 

पानसिंह मन में सोचने लगा--“अगर ऐसा हो गया तो बिसुवा 
ढोली के सिरीराम की तरह यह भी मेरे घर में उजाला कर देगा और 

ल की फाली ठोकते-ठोकते ओर बेलो की पंछ मरोड़ते-मरोड़ते मेरी 

जान भी छूट जायगी ।?! 

पड़ौसी बोले--“पनुवॉ, अब गुड़ की सेली फोड़ो ओर सबका 
में ह मीठा करो ।” 

पानसिह ने जवाब दिया--बअरे ! गुड़ की भेली क्‍या 
सत्यनारायण जी की कथा कराऊँगा। तुम सबकी हलवा-पूरी 
खिलाऊंगा |”? 

जच्चा के हष का ठिकाना न रहा । इतनी बड़ी आयु होने को 
आई, देवी-देवृताओं की मनौती मानते-मानते वह हार गई थी, तब कहीं 
जाकर उसे एक पुत्र प्राप्त हुआ । वह पुत्र जन्मते ही चल बसा, यह्‌ 
उसके लिए असह्य परिताप का विषय हो गया था। वह फिर ज्ञोटकर 
आ गया--इससे अधिक ओर कोन खशी उसके लिए होती १?” 

बच्चे की मृत्यु के अनन्तर जच्चा सोरि-ग्रह को गोबर से लीप 
स्वयम्‌ स्नान कर शुद्ध हो गई थी । बच्चे के लौट आने पर फिर उसकी 
शय्या उसी कोने में भूमि पर बिछाई गई। गोबर से चारों ओर बाड़ कर 
वह फिर सौरि-गरह में आसीन हुईं । घर में फिर चहल-पहल मच गई | 
लेकिन इधर-उधर की भाग-दोड़ से बच्चे को कुछ ठंड लग गई और 
फिर पानसिह के मकान पर चिता की घनी छाया छा गई । 

>८ >< >< 

देवगिरि जी भागा के लिए पँजीरी बनाकर ले गए। वह फिर 
उनको छूने में सकुचाने लगी । बाबा जी कहने लगे--“तुम देवीरौ के 
जल में नहाकर शुद्ध हो चुकी हो--तुम्हारी सारी अपविन्नता चली 
गई । फिर भी तुम्हें कुछ संशय है तो मैंने गौमूत्र और गंगा-जल 
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छिड़ककर तुम्हें शुद्ध कर दिया है |?” 

भागा अनन्त कऋृतज्ञता-भरी दृष्टि से उन्हें देखने लगी। बाबा 
बोले--“शारीरिक अपवित्रता से मन की अपवितन्रता बड़ी है। तुम 
उससे भी शुद्ध हो चुकी हो ।” 

आश्रय से भागा ने पूछा--“कैसे गुरुदेव ९? 

“वह शरीर और वह मन तुम्हारा देवीरो में जल-समाधि पा 
गया । यहाँ तुम एक नये जन्म को लेकर आई हो ।” 

“यह सच है कया ??” 

“हाँ, यह सच हे । मुझे ऐसा विश्वास है, तुम्हें भी होना चाहिए।” 

“गुरुदेव, ज्ेकिन मेरा वह निष्पाप बच्चा ??” 

बाबा जी पनुवाँ के बेटे के पुनर्जी _्न की घटना को कुछ रहस्य 
के साथ देखने लगे थे, पर उन्होंने भागा से उसका कुछ भी उल्लेख नहीं 
किया । उन्होंने कहा--“भागा! जिस भगवान ने तुम्हें बचाया है, वही 
तुम्हारे बच्चे की भी ज़रूर रक्षा करेगा ।? 

आशा में भरकर भागा बोली--“कहाँ है वह ?? 

“जहाँ भी होगा में लाऊँगा। एक दिन तुम पहचान सकोगी उसे *” 

“कब लावेंगे आप १? 

“दस-पाँच दिन में तो नहीं, दो-चार वर्ष में ?” 

“तब कैसे पहचान सकूगी 7?” 

“माता के ममत्व से ।”? 

“हाँ,” कुछ स्मरण कर उसने कहा--“हाँ, अवश्य माता के 
ममत्व से ।? 

“तुमने ठीक ही कहा भागा ! ममत्व, ही तो हमारा नाता है । जब 
तुम्हारे हृदय में ममत्व हे तो क्या फिर सारी सृष्टि के बालक द्वमारी 
सनन्‍्तान नहीं (? 

“गुरुदेव, में नहीं समझी ।” 

“एक दिन आवेगा भागा, तुम सममोगी । तुम्हें किसी चीज़ की 


जलं-समाधि ३७ 


आवश्यकता है तो कहो । फिर में पूजा के लिए बेठता हूँ ।” 

“मेरे कारण आज आपकी पूजा-अचेना सब मिट्टी में मिल गई ! 
हतभागिनी में !”” 

“तहीं भागा, आज मैंने तो एक देवता और पाया है। मन्दिर में 
पत्थर के देवता हैं, उनके उत्तर मुझे स्वयम्‌ ही गढ़ने पड़ते थे, तुम 
सवाक्‌ देवी होकर मुझे मिली हो ।”? 

“गुरुदेव ! गुरुदेव ! में पापिनी हूँ ।” 

“जूठा बरतन माँजकर फिर साफ़ हो सकता है न ९?! 

आशा में भरकर भागा बोली--“हाँ गुरुदेव | लेकिन"? वह कुछ 
ओर, भी कहना चाहती थी पर कह न सकी । 

देवगिरि स्वामी ने उसकी पूर्ति की--“हमारी यह देह, ही 
बरतन है, यह जिस चेतन आत्मा को वहन करता दै उसी से तुम्हारा 
मतलब है क्‍या ९?” 

“हाँ, उसी से मतलब है।” 

“भागा, वह जूठी नहीं होती ।”--देवगिरि जी ने मुस्कान के 
साथ कहा | 

“बह क्‍यों जूठी नहीं होती १” 

“यद्यपि वह पवन से भी कहीं सुक्षम हे, पवन भी अगर हम उसे 
मान ले तो बरतन के जूठे होने पर पवन भी जूठा हो जाता है क्‍या (?? 

“नहीं, पवन जूठा नहीं होता ।?--भागा का उदास मुख एक 
प्रकाश में उज्ज्वल हा उठा, उसने बड़े निश्चय से कहा । 

“नहीं, पवन जूठा नहीं होता, आत्मा निर्विकार और निर्लेप है। 
यह बरतन जूठा हो जाता है लेकिन उसे जूठा करना या रखना जीवन 
का लक्ष्य नहीं है| प्रमाद, असावधानी, बहका दिए जाने, अज्ञान, काम, 

“क्रोध या लोभ से बतरन जूठा हो जाता है। वह मँजकर साफ़ हो जाता 
है। उसका मॉजकर स्वच्छ करने की वृत्ति जिसके मन में उदय हो गई 
'वह पवित्र है, कौन उसे अपविन्न कहता है ९?” 
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“स्वयम्‌ घर के माता-पिता कहते हैं! माता--नौ महीने जिसने 
पेट में स्थान दिया, उसने एक क्षण के लिए भी गौशाला में स्थान देने 
को स्वीकार नहीं किया ।?-भागा रोते-रोते बोली । 

“समाज के केवल एक झूठे भय की प्रेरणा । तुमने देवता के 
चरणों में शरणागति पाई है, तो तुम्हें फिर क्‍यों चिन्ता हो ?? 

धबराकर भागा बोली--“आप मुम्के छिपाकर यहाँ नहीं 
रकक्‍्खेंगे 7? 

“छिपाकर ही रक्खूंगा, ताले में बन्द कर रक्खूंगा।”--देवगिरि जी 
ने ताला-चाबी उठाकर कहा--“अब में नित्य-कर्म के लिए जाता हूँ। 
पुजार्थी मन्द्रि मे आने-जाने लग गये हैं--बे व्यथे की शंका में पड़ 
जावेंगे । तुम विश्राम करो ।” 

देवगिरी स्वामी भागा को ताले में बन्द कर मन्दिर में गये। 
देवताओं की जल्दी-जल्दी पूजा-आरती की । ध्यान करने बैठे तो वही 
भागा दिखाई दी । एक समस्या बनकर वह उनके प्रानस में छा 
गई थी । स्वामी जी किसी बात से कुरिठित नहीं होते थे। अपने प्रत्येक- 
संसगे में चाहे केसा ही हो वह, अच्छा या बुरा, प्रभु को ही उसका 
नियामक सममभते थे। 

भागा के प्राण बचाने पड़े उन्हें--इसे कत्तेव्य-परायणता नहीं 
समझा उन्होंने, जितना प्रभु की आज्ञा का पालन । भागा छिपकर ही 
उस मन्दिर में रहना चाहती थी, स्वामी जी की भी यही इच्छा थी। 
समाज का भी भय था उन्हें ओर व्यक्तियों का भी। समाज पथ-विच- 
लित व्यक्ति के सुधार की उतनी चिन्ता नहीं करता, जितना उसके 
अपवाद को फेलाकर और भी उसको गिरा देने में सहायक होता है । 

भागा को छिपाकर कितने दिन रक्खा जायगा ? अवश्य ही क्रिसी- 
न-किसी दिन यह भेद खुल जायगा | इस प्रकार भूठ बालने के लिए 
देवगिरि जी की अन्तरात्मा गवाही नहीं देती थी। भागा को छिपाकर 
भी रक्‍ख़ा जाय ओर वह प्रकट भी रहे इन दो विरोधी स्थितियों के 
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बीच में वह कोन सी जगह है ? वे उसे दूँढ़ने लगे । 

सोचते-विचारते उन्होंने निश्चय किया--भागा को रक्खा तो छिपा 
कर ही जायगा, लेकिन लोगों को परिचय दे देगा । क्‍या परिचय हा 
उसका ? निर्णय किया--“कह दूँगा यह एक साधिका हैं, केलास से 
आई हैं।” लोग पूछेंगे--“कब आई' ?? “कह दूँगा--रात को आई'। 
रात को ही यात्रा करती हैं। असूयपश्या हैं। बारह वर्ष तक सूयदशेन 
नहीं करेंगी--मौन ब्रती हैं, केवल फलाहार करती हैं। जनता का भी 
मुख नहीं देखती ।?” 

इन विचारों के आते ही, देवगिरि जी के हृदय और मस्तिष्क का 
सारा भार हलका हो गया । उन्होंने अपने इष्टदेव शंकर को द्वाथ जोड़े, 
बाएँ हाथ की ओर सूर्य स्थापित थे, फिर गणेश, फिर देवी और फिर 
विष्णु प्रतिष्ठित थे । देवगिरि जी ने सबको माथा नवाया ओर इस 
भारी चिन्ता से मुक्ति पाने के लिए उनकी कृपा मानी । 

भोजसू तैयार कर उन्होंने देवता को भोग लगाया । वे जब स्वयम्‌ 
भोजन कर रहे थे तो पानसिह का भेजा हुआ एक मनुष्य उन्हें पुकारने 
लगा--'स्वामी जी, पानसिह का जो बेटा मरकर जी उठा था, वह 
फिर बीमार द्वो गया है। लोगों ने कस्तूरी देने को कहा है। आपके पास 
कोई उसका कण हो तो ग़रीब का भला हो जाय । में पहले भी आया 
था। सारा गाँव छान आया हूँ, सबने आप ही के पास बताई हे ।” 

“में अभी खाना खा रहा हूँ । तुम जाओ, में शीघ्र ही स्वयम्‌ उसे 
लेकर आऊँगा ।?--देवगिरि जी भीतर ही से बोले । 

वह व्यक्ति उनका जवाब लेकर चला गया । स्वामी जी ने तुरन्त 
ही भोजन समाप्त कर दिया ओर हाथ-मुँह धोने लगे । 

>< >< >< 
है लेकिन भागा की आँखों में नींद कहाँ ? उसके मन में चिन्ता का 

*प्रवेत समा गया था, जिस कारण उसे अपने शरीर की श्रांति ओर श्रम 
पर विचार करने का एक क्षण भी नहीं मिला। वह अपनी भूमि-शय्या 
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पर पड़ी थी। पर उसकी समस्त चेतना उस बन्द कमरे के एक अधखुले 
गवाजक्ष से होकर अनन्त आकाश की नीलिमा में भटक रही थी । उसकी 
आत्मा उसके बिछड़े हुए बालक को खोज रही थी । 

एक विश्वास उसके मन में जाग उठा | वह अपने आप विचारने 
लगी, उसका बच्चा सुरक्षित ही है। अवश्य ही उसे वह व्यक्ति ले गया है, 
जो रात को देवीरो के पास से जा रहा था । अब वह सोचने लगी, वह 
व्यक्ति गाँव में उस बालक को ले जाकर घोषित करेगा--यह बालक 
मुझे जंगल में पड़ा मिल्ला !” ओर लोग कहेंगे--“किसी कुल्-कलंकिनी 
का होगा ।” 

भागा रोते-रोते फिर चुप हो गई | कभी कहती, वह किसी दूसरे 
गाँव का होंगा; फिर सोचती, नहीं दूसरे गॉव का व्यक्ति सड़क छोड़कर 
इस प्रकार जंगल में नहीं जा सकता । 

इसी समय देवगिरि जी ने आकर उसका स्वप्न तोड़ दिया-- 
“भागा, मुझे लगता है जैसे में तुम्हारे बालक को ढूँढ़ सकता हूँ । लेकिन 
ला नहीं सकूगा तुम्हारे पास।” 

प्रसन्‍न होकर बोली--“हाँ, केवल ढृढ़ ही दीजिए। में दूर से ही 
उसका अनुमान कर सुख्री हो जाऊँगी।?” 

“लेकिन उसकी पहचान बताओ कुछ, तभी तो ।”” 

भागा गहरे विचार में डूबकर उतराई--“पहचान क्या बताडेँ ! 
उसके जन्मते ही में ऐसे भारी संकट में पड़ गई कि जी भरकर उसे एक 
नजर देख भी न सकी ।” 

“तब कुछ नहीं हो सकता |?” 

“क्या गाँव में देवीरो में पड़े हुए बालक को किसी ने पाया हे ? 
वही है मेरा बालक यही सबसे बढ़ी पहचान है ।”” 

“नहीं, ऐसा तो काई नहीं कहता। मेरी समर में यह बात छिपा 
दी गई है। याद करो, कोई पहचान बताओ ।”” 

निराशा से भागा बोली--“कुछ नहीं बता सकती ।” 
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“अगर में कुछ दिन बाद उसे तुम्हारे पास ले आऊँ तो पहचान 
सकोगी ?” 

भागा रो पड़ी--में नहीं कह सकती ।”--सहसा एक पहचान 
जाग उठी उसके, वह बोली--“वह नीली-काली धारियों-युक्त लाल ज़मीन 
के एक पुराने कंबल में लिपटा हुआ था । उसका एक कोना जल गया 
था उसे मेंने रफू कर रक्खा था |” 

“अच्छी बात है ।?--कहकर स्वामी जी उसे पूववत्‌ बन्द 
कर चले गये । उन्होने एक कागज की पुड़िया में कस्तूरी पहले ही से 
रखली थी । 

मन्दिर के बाहर ऑगन में उनकी धूनी थी। कुछ भक्त लोग 
आकर वहाँ जुट गये थे । उनके पास जाकर एक प्रमुख व्यक्ति से बाबा 
जी ने कहा--में तल्ले देवद जा रहा हूँ, पानसिंह का लड़का बीमार है, 
अभी आधे घण्टे में आ जाऊँगा, ज़रा ध्यान रखना |”? 

गा बोला-- उसका मरा बेटा जी उठा था, क्या फिर बीमार हो 
गया ?”? 
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देवगिरि जी ने जाकर पानसिह के बेटे को देखा। कस्तूरी नहीं 
दी उन्होंने बोले--“कफ़ सूख जायगा कस्तूरी से ।?--वे दूसरी दवा 
अपने साथ ले गये थे, उसका क्वाथ बनाकर देने को कहा । 

चारों ओर घर के प्रत्येक कोने में स्वामी जी की तीत्र दृष्टि उस लाल 
जमीन के कंबल को ढूँढ़ रही थी, लेकिन वैसा कोई कंबल नहीं दिखाई 
दिया उन्हें। एक मट-मैली पंखी थी ओर एक निपट काला भोटिया 
थुलमा । दो कमरे थे पानसिंह के गोठ के, बाबा जी ने दोनों कमरों को 
अच्छी तरह जाँच लिया। 

'जाते-हुए उन्होंने पानसिंह से कहा, “पानसिंह, कोई चिन्ता की 
बात नहीं है। बच्चे को ठण्ड लग गई है, दो-चार 'दिन में ठीक हो 
जायगा । सर्दी से रक्षा करना ।? 
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हाथ जोड़कर पानसिंह बोला--“हाँ महाराज, जब मौत के घाट 
से ल्ञोटाकर भगवान्‌ ने यह मुझे दे दिया है तो यह ठण्ड कोई चीज़ 
नहीं । आपका आशीर्वाद पा लिया, दवा मित्न गई अब ज़रूर ठीक हो 
जायगा । यह लोगों की नज़र भी लग गई है इसे, ज़रा भभूत भी लगा 
दीजिए |” 

बाबा जी ने तीखी नज़र से उसे देखकर पूछा, “पानसिंह, यह 
तुम्हारा बच्चा जी कैसे उठा ??--कुछ राख अभिमंत्रित कर उन्होंने 
पानसिह को दे दी । 

उनकी पग-धूलि लेकर पानसिह बोला--महाराज, आप हमारे 
लिए बोलते भगवान्‌ हैं, हम मौत और जीने का भेद नहीं समभते यह 
सब आप जानें । लेकिन देवीरो के पास वाले सम्मसान में जब में लाल- 
टेन लेकर अपने मरे हुए बच्चे को ले जा रहा था तो यह ठीक देवीरौ के 
पास रो उठा। परमेश्वर को हाथ जोड़ में घरत्लौट आया । यह आज ही 
सुबह की बात है ।”? 

बाबा जी लोट गये । 
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माता धड़कते हुए हृदय को लेकर वैसी ही बेठी रह गई अरुणोदय 
तक उसके कान निरन्तर बाहर की ध्वनियों पर लगे हुए थे । आशंकाओं 
पर आशंकाओं की लहरें उसके मानस में बनती और टदूटती चली जा 
रही थीं । ऊँचे पवेतों की चोटियाँ सुनहरी धूप से रंग गई' | अभी तक 
उसका ऐसा विश्वास था कि भागा उस शिशु को कहीं फेंककर चली 
आवेगी । बहुत देर हो गई थी, वह समय निकल चुका था। घबराकर 
उठ गई वह । 

सोचने लगी वह, कल्नंक को छिपाने का सबसे ओष्ठ उपाय यही 
था । इसका अनुसरण नहीं किया उसने, अब निश्चय ही सारी विभास 
की घाटी में हमारी बदनामी फेल जायगी । दो-चार दिन बाद तो यह 
बात खुल कली जावेगी; क्‍यों न अभी उसका सामना करूँ 

उसने धीरे-धीरे पति को पुकारा। वे भीतर बच्चों के साथ पड़े 
थे। एक दूस वर्ष का था, दूसरा और भी अबोध पाँच वर्ष का, दोनों इस 
समय नींद में थे । 

ब्रह्मदत्त जी ने पड़े-ही-पड़े पूछा--“क्या कहती हो ९”? 

“में स्नान करने जा रही हूँ, शिव-मन्दिर में ।?” 

ने उठकर बाहर के कमरे में आ गये, बोले, “यहीं नदी में नहा 
जोन? 

“जहीं, जाकर देखती हूँ उसने क्या किया, वह कहाँ गई ९” 

“घर से निकाल दिया और अब उसे ढूँढ़ने जा रही हो? किस 
लिए (--चुपचाप बैठी रहो घर मे। में जानता हूँ कहाँ गई वह ? 
देव का दारुण अभिशाप । भूल करने वाले को जब क्षमा नहीं मिले, 
उसकी स्थिति ओर कठिनाई का विचार न हो तो कोई और क्या करे (” 
--परिडत जी बोले । 
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“कहाँ गई वह, बताते क्‍यों नहीं (!?--गृहिणी ने पूछा । 

“बह निश्चय देवीरी के जल में कूद पड़ी है। माता की शरण में 
स्थान न पाने पर और क्या होगा ? में उस लड़की के आत्मामभिमान 
को जानता हूँ ।” 

ग्ृहिणी रोने लगी--'मेरी बेटी, मेरी भागा! में बचाऊूँगी 
उसे ।?-वह लोटा ओर धोती उठाकर जाने लगी। 

परिडत त्रह्मदत्त जी उसका हाथ पकड़कर रोकना चाहते थे, लेकिन 
उसने कहा--हैं, हैं, मुझेक उसकी छूत लगी दे । में नहाने जा रही हूँ। 
मेरा स्पर्श कर अपनी जनेऊ अपवित्न न करो।” 

परिडत जी निरुपाय होकर बोले--“में भी चक्षता हूँ ।” 

“नहीं तुम यहीं रहो | बच्चे उठकर फिर हो-हल्ला मचाना आरम्भ 
कर देंगे।'--पत्नी ने विरोध किया । 

लोगों की नज़र बचाती हुईं चली वह। एक-एक पग चिन्ताओं 
से भरा भारी प्रतीत हो रहा था। बिरादरी के मकान एक तरफ़ को 
थे। उसके मार्ग मे कुछ ठाकुरों के घर पड़ते थे । एक गौशाला में एक 
स्त्री गोबर साफ कर रही थी। परिडतानी जी को आता देखकर वह 
उनके पेर छूने को बढ़ी । 

परिडतानी जी पीछे को हटकर बोलीं--'मन्दिर में जा रही हूँ, 
मुझे छूना मत।” 

निष्प्भ होकर वह ख्री कहने लगी--“'बरत होगा आज ९? 

“हाँ, बहुत दिनो से दशन नहीं किए है ।?--परिडतानी जी बात 
को वहीं समाप्त कर आगे बढ़ गई ! लेकिन उनके मन में एक भरोसा- 
सा जाग रहा था जैसे उसकी बात कहीं खुली नहीं है। 

ओर भी दो-चार स््री-पुरुष उसे मिले। किसी की बातचीत या 
मुख के भावों से उसकी आशंका नहीं बढ़ी, फिर भी सड़क की राह जाने 
को उसके वन में,साहस नहीं हुआ । उन्होंने सड़क छोड़ दी और विभास 
नदी के किनारे-किनारे चलने लगी | 


जल-समाधि ४४ 


शेरुवा लाठा, गाँव का एक चरवाहा गायों को चराने के लिए 
जंगल को ले जा रहा था, परिडतानी जी का देखकर बोल उठा-- 
“पा-पा-पानसिंह को गे-गे-गे एक ब-ब-ब-बच्चा मिला।? 

पण्डितानी जी के ऊपर मानों संकट का पहाड़ टूट गया। उन्होंने 
हिम्मत कर पूछा--/जीवित या मरा ??” 

“ज़ि-ज़ि-ज़िन्दा | हो ग-ग-गया !”--लाटा बोला ! 

“कहो मिला ???--फिर हिम्मत कर प्रश्न किया उन्होंने । 

“ह-दे-देवीरी में !?--शेरुवा बोला । 

हकला शेरुवा, उच्चारण ही उसका दोषपूर्ण न था। समझ भी 
वैसी ही थी | गाँव मे जिस तरह वह सत्य प्रसारित हो रहा था, उसके 
दिमारा मे उसी तरह नहीं घुसा था । फिर उसी तरह ठीक-ठीक व्यक्त 
ही केसे होता उससे ! 

जो कुछ भी हो, परिडतानी जी थर-थर कॉपने ज्गीं । बच्चे से 
इस प्रकार मुक्ति पाकर ज़रूर भागा घर लौट गई होगी। बिना 
मन्दिर तक गये उनका मन वापस आने को भी न माना। बे तेज्ञी से 
आगे को बढ़ीं । 

देवीरी पहुँचकर इधर-उधर देखा, भागा का कोई पता-निशान देखने 
में नहीं आया। मन्दिर के घाट में जाकर उन्होने स्नान किया और शुद्ध 
होकर मन्दिर में गई । 

मन्दिर में देवगिरि जी नहीं थे। कुछ पूजार्थी परिक्रमा कर रहे 
थे और कुछ लोग धूनी के चारों ओर बेठे चिल्षम पी रहे थे और बातें 
हो रही थीं। आधे घृघद में नीची दृष्टि किए पणिडितानी जी मन्दिर 
की तरफ़ गई । वे मन में सोच रही थीं कि वे लोग ज़रूर भागा के ही 
बच्चे की बातें कर रहे हैं। भागा देवीरौ में कूद गई होती तो अवश्य 
ही वे सब उसकी ओर दोड़कर उससे कहते । 

* परिक्रमा करती हुई एक स्ली ने उन्हें संबोधित किया--“साँ !”! 
पण्डितानी जी सिर से पैर तक सिहर उठीं। इस बार उन्हें 
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पक्का विश्वास था। यह्‌ एक भयानक समाचार उन्हें देने जा रही है। 

खस्री बोली--“आपने नहीं सुना ? कितने ताज्जुब की बात है।” 

परिडतानी जी का मुख उतर गया था, उनके मुख से बात नहीं 
निकली कोई । 

स्त्री ने कहा-- तल्ले देवद के पानसिह का लड़का कल रात मर गया 
था। वह उसे देवीरो के समसान में ले गया था रात ही को । भगवान्‌ 
की माया--वह फिर ज़िन्दा हो गया ।”” 

परिडतानी जी के हाथ का लोटा छुलक गया-- ऐसी बात है ! 
शेरुवा लाटा--वह पागल न-जाने क्‍या बक रहा था ?” 

सिर पर का बड़ा भारी भार उतर गया परिडितानी जी के। थे 
मन्दिर में गईं। देवता के सिर में उन्होंने लोटे का जत्ल चढ़ाया और 
दोनों हाथ जोड़कर प्राथेना की--हे देव, मेरी लाज तुम्हारे हाथ है।” 
उन्होंने भूमि पर माथा टेककर फिर प्रणाम किया। हे 

शोक के मेघ हृदय के आकाश से हटने लगे थे कि फिर घिर 
गये--तब उसका बच्चा कहाँ गया ?? अवसन्न होकर वह लौटने 
लगी । 

इस बार वह सड़क से ही घर को वापस गई। भागा या उसके 
बच्चे के बारे में उसने कुछ भी नहीं सुना ओर न देखा । 

>८ 

माता के जाने के कुछ देर बाद बड़ा लड़का उठ बेठा और उससे 
पिता से फिर वही प्रश्न किया--“दीदी कहाँ हैं २? 

ब्रह्मद्त जी क्या उत्तर दें, कुछ समझ ही में नहीं आया उनके | 
वे इधर-उधर की बातों में टालने लगे बालक को । - 

लेकिन उसके मन में वह बात गड़ गई थी और जब तक उसे 
दौदी नहीं मिल जाती या उसके बारे में संतोषजनक उत्तर, वह 
चुप रहनेवाला नहीं था। “दीदी मर गई ।” माता के इस भयानक 
वाक्य को सुनने के लिए वह कदापि तेयार न था। उसने पिता से 
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कहा--“शिरोमणि काका के यहाँ से बुला लाऊँ दीदी को !?--वह उठ- 
कर जाने लगा । 

ब्रद्मदत्त जी ने उसका हाथ पकड़ लिया--“नहीं, बह वहाँ नहीं है।” 

“फिर कहाँ गई' १”? 

अचानक ब्रह्मदत्त जी ने इस प्रश्न का उत्तर अपनी पत्नी के सिर 
पर ही लाद देना उचित सममा--“वह तुम्हारी माँ के साथ गई है ।?” 

बेटा बोला--“कहाॉ ?? 

“शिव जी के मन्दिर में ।?? 

बेटा कुछ देर के लिए चुप होकर माता के लौट आने की बाट 
देखने लगा। गायों के दुदने का समय हो गया था, वे रँभाने लगी 
थीं। बच्चे दूध की आवश्यकता में पड़ गये थे और पणिडित जी के 
भी चाय की चाह जाग उठी थी। 

गाँव के एक आसासी का लड़का आकर उनका छोटा-मोटा काम 
कर जाता था । दूध परिडतानी जी स्वयमू दुहती थीं। गायों के जंगल 
जाने का भी समय हो गया था। श्रीमती न जाने किस संकट में 
पड़ गई हों, कब लौटकर आवें यह समझकर पणिडित जी स्वयम्‌ ही 
दूध का बरतन लेकर गोशाला को चले गये। चाकर आ गया था। दोनों: 
लड़कों की देख-भाल उस पर सोप दी गई थी । वे उससे कह गये थे 
बड़े लड़के का कहीं अत्यन्त' न जाने देवे । 

परिडत जी के जाने पर बड़े लड़के ने चाकर से पूछा--“तुमने 
हमारी दीदी को देखा है १?” 

वह बोला--/वह तो बीमार है न ! घर ही पर होगी ।” 

लड़का कहने लगा--“बीमार तो नहीं थीं, हाँ, घर के बाहर 
कहीं, नहीं जाती थीं | क्या बिना बीमार हुए भी कोई मर सकता है ९?” 

चाकर बोला--“क्यों नहीं, देवीरो में पारसाल हमारी गाय गिर 
कर मर गई वह कया बीमार थी ९?” 

लड़के का मुँह उदास हो गया। वह निराधार दोनों हाथों को 
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भूमि पर लटकाकर कहने लगा--“अब कौन मुझे नहलावेगा ओर कौन 
कन्धी-चोटी करेगा ?? 

“क्यों, क्यों ? लल्ला जी, ऐसी बात मुँह से क्या निकालते हो ९? 
चाकर ने कहा ! 

“तुम देख आओ, दीदी घर में भी नहीं, ठाकुरद्वारे में भी पूजा- 
सज्जा नहीं कर रही है, गौशाला में भी नहीं और बगीचे में भी साग 
या फूल-दूब तोड़ने नहीं गई हैं ।”” तभी विचार ने उसे एक नई धारा 
दी, वह बोला--“में शिरोमणि काका के यहाँ जाता हूँ ।” बह जाने 
लगा | 

चाकर ने उसका हाथ पकड़ लिया--“परिडत जी नाराज़ होंगे ।” 

उसने हाथ छुड्ा लिया--“जाकर अभी आता हूँ, बैदेगा नहीं ।” 
वह चला गया। 

छोटा भाई रोते-रोते बोल्ला--मैं भी जाता हूँ ।” 
नल “कहीं, कहीं गिर पड़ोगे ।?--चाकर ने उसे गोद में उठा 

या । 

बड़ा भाई ज्योंही आँगन से बाहर हुआ था कि उसने थोड़ी दूर 
पर माता को जल्दी-जल्दी घर को लोटते देख लिया। वह वहीं पर 
ठिठककर खड़ा हो गया । माता ने उसे देख लिया । वह ओर भी तेज्ञी 
से उसके पास आई, कान पकड़कर बोली--“कहाँ जा रहा है ??! 

रोते-रोते उसने जवाब दिया--“शिरोमणि काका के यहाँ दीदी 
की बुलाने ।” 

“दीदी नहीं है वहाँ। चल घर को |? 

दीदी की चिन्ता से बालक को कान का दद भूल गया । वह माता 
के साथ घर की ओर पेर बढ़ाता हुआ बोला--'फिर कहाँ हैं वे ?” 
ओर वह दीदी के लिए सबसे भयानक समाचार सुनने को घबंराने 
लगा । 

ज्ञेकिन माता ले कहा+-“दीदी चली गई हैं।?” . 
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“कहाँ गई है ?? 

साता ने उसके गाल पर एक चपत लगा दी--“कह दिया, चुप रह ! 
तुमे इन बातों से कोई मतलब नहीं |” 

लड़का रोने लगा। माता जबरदस्ती उसका हाथ ख्रींचकर उसे 
घर ले चली। घर पर चाकर की गोद में दूसरा लड़का भीरो 
रहा था | 

माता खीमकर बोली--“बच्चे भी सँभालकर नहीं रक्खे जाते। 
कहाँ हैं ९? 

चाकर कहने कगा--“गौशाल्ा में दूध दुहने गये हैं।” 

“तुम इन्हें चूप कराओ ।?--कहकर माता भी गौशाला को गई । 

परिडत जी दूध दुह रहे थे। बोले--क्या हुआ ९” 

“कुछ पता नहीं चला। यहाँ से मन्दिर तक किसी को कुछ 
मालूम नहीं है। में समझती हूँ वह बच्चे को लेकर गॉव छोड़कर 
निकल गई है |” 

पस्डित जी कोई निणेय कर न सके, वह अच्छा हुआ या बुरा। 
अतः ध्मपत्नी के फेसले को ही दुहराने के लिए चुप हो रहे । 

धर्मपत्नी बोलीं--“इसलिए में यह कह देती हूँ कि भागा को उसके 
मामा आकर ले गये इलाज के लिए ।”” 

“कब ले गये ?” 

“रात आए, सुबह ले गये |?” 

“ओर गॉव से किसी को ख़बर न हुई ??? 

“गॉववालों का ठेका है क्‍या ? न हुईं ख़बर, जल्दी से थे ।?? 

ब्रह्मदत्त जी बोले--“ठीक है, जब कोई पूछेगा तो यही कहेंगे, 
लेकिन * *? सहसा उनकी शंका ने कहा--“लेकिन अगर वह यहीं कहीं 
गॉब-मे निकल आई तो १?” 

“मैं कहती हूँ नहीं है वह यहाँ ।”--बड़ी स्थिरता से श्रीमती 
बोलीं । 
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“डीक है, यही कह दो तब | मेरा भी यही पक्का विश्वास है वह 
यहाँ से चली गई है ।?” 

परिडतानी जी ले उनके हाथ से दूध का बरतन ले लिया ओर स्वय॑ 
दुहने लगीं । 

उधर देवगिरि जी पानसिंह के बच्चे को देखकर मन्दिर मे वापस 
आए। लाल जमीन के कंबल के न मिलने से उनके मन में कोई उत्साह 
पैदा न हुआ था । 

धूनी_को घेरकर जमात बैठी हुईं थी । एक ने प्रश्न किया--“कैसा 
है पानसिह का बेटा ९? 

“दीक है, कुछ!सर्दी लग गई है ।??--देवगिरि जी मन्दिर की तरफ़ 
बढ़ने लगे । 

“बैठिए बाबा जी, तमाखू पी लीजिए ।--एक भक्त बोला । 

“सभी आवश्यक काम रह गये हैं। आज बहुत-सा समय यों ही 
चला गया ।”--बाबा जी बोले । 

उनको निश्चय से कोई विचलित नहीं कर सकता था । सभी उनके 
स्वभाव के इस सत्य से अच्छी तरह परिथित थे । बाबा जी ने 
गोशाला खोलकर गाय ओर बछिया को जंगल की ओर होॉक दिया | 
फिर मन्दिर के भीतर स्वच्छ किया। उसके बाद भाड़ लेकर मन्दिर की 
परिक्रमा साफ़ करने लगे। वे किसी भी परिस्थिति सें मन्द्रि का छोटे- 
से-बड़ा काम तक किसी अन्य को नहीं सोंपते थे । 

फिर बग्मीचे में चले गये एक कुदाली लेकर । एक पालक की क्यारी 
समाप्तप्राय थी। कुछ अच्छे पेड़ बीज के लिए छोड़ दिये थे, उन्हें 
छोड़कर बाकी पेड़ उस्लाडकर गाय के लिए रख दिये | फिर सारी क्यारी 
खोदकर समतत्न कर दी। इस समय तक धूनी पर के लोग चल्न दिये 
थे। बाबा जी ने वहाँ जाकर फिर ऑगन भाड़ा और धूनी पर की 
चीज़ें व्यवस्थित कर रख दीं । 

आकाश की ओर दृष्टि की उन्होंने । स्तुय बिलकुल सिर पर आ 
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गये थे। वे भागा के पास जाने का विचार कर रहे थे कि एक परिडत 
जी बगल में पोथी-पत्ना दबाये आ पहुँचे किसी यजमान से दुर्गा के 
पाठ का वरण लेकर । 

बाबा जी से एक आसन माँगा उन्होंने ओर मन्दिर में पाठ के 
लिए बैठ गये । बाबा जी ने उनसे कहा--“में किसी आवश्यक काम में 
लगा हूँ । काई आवे तो मुझे छेड़ना मत |”! 

देवगिरि जी ने गोशाला में जाकर ताला खोला। उनकी आहट 
पा भागा उठी और साँकल खोलकर विह्ल स्वर में पूछने लगी--/महाराज 
मेरा बच्चा (? 

“नहीं मिला !”--देवगिरि जी ने द्वार पूवेवत्‌ बन्द करते हुए कहा । 

“फिर में केसे जीवित रहूँ (--विश्वासपू्वेक उसने पूछा । 

“एक नहीं, में तुम्हारे लिए सैकड़ों बच्चे लाया हूँ ।” 

“मैं जहीं समकती आपकी बात ।” 

“समय आवेगा, तुम भी समरोगी और इस समाज को भी 
सममभाना पड़ेगा ।”” 

कुछ सांत्वना मिली उसे--“लेकिन में पापिनी'* ?? 

“नहीं तुम देवी हो। इस मन्दिर में मेरी आयु जिस अस्पष्ट 
ध्यान की साधना में बीती है, तुम उसी की स्थूलता धारण कर आई 
हो। तुम्हारी जय हो !”-देवगिरि जी ने उसके चरणों में माथा 
नवाया | 

भागा तेज्ञी से पीछे की हट गई--“भहात्मा जी ! महात्मा जी ! 
यह आप क्या कर रहे हैं? में आपके चरणों की घूल की भी समता 
नहीं रखती |? 

, देवगिरि जी कहने लगे--हम्सरे भी दासव, मानव ओऔर देवता 
सभी के अंश मोजूद हैं। उनमें से जिसे भी हम जागरित कर ले। मेंने 
मन्दिर में एक विचित्र सपना देखा हे । उसका एक-एक कण मुझसे कह ' 
रहा हे--यहाँ आज एक देवी आई है। समाज के तिरकूकार ओर अत्याचार 
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में उसका जन्म हुआ है |”? 

“ज्ञोग इसका विश्वास क्‍यों करें जब मुझे ही इसकी प्रतीति 
नहीं 099 

“प्रतीति हो जायगी ।?” 

“कैसे १? 

“वयान ओर उसकी धारणा से ।”” 

“वे क्या हैं ?”--अत्यन्त बिमूढ़ होकर भागा ने यह प्रश्न 
किया । 

“बाह्य जगत्‌ की प्रतिध्वनि या प्रतिद्शन ही ध्यान है और उसकी 
एकता ही धारणा है ।” 

“आप मुझे मन्त्र देगे ??? 

“इच्छा रखने पर वह स्वय॑ ही प्रत्यक्ष हो जायगा ।” 

फिर कुछ याद आई उसे और वह विचलित होकर केली--“पर 
आप छिपाकर केसे और कितने दिन रख सकेगे मुम्े ९? 

तुम्हें प्रकट कर छिपा दूँगा ।” 

“किस तरह १?” 

“तुम असूरयपश्या होकर रहोगी ।” 

“बह क्‍या हुआ ९?” 

“सूथे के उपजाए हुए अन्धकार में तुम्हारा निवास होगा। वह 
तुम निरन्तर सूये के ध्यान से अपने भीतर दिव्य ज्योति जाग्रत करोगी। 
इस ब्रत में तुम्हारा बन्धन साथेक हो जायगा। इसमें तुम छिपकर भी 
प्रकट रहोगी न??? 

“हाँ, रहूँगी प्रसन्नता से भागा बोली । 

“तुम केलासः से यहाँ आई हो। सूये के आलोक में तुम यात्रा नहीं 
करती हो इसी से तुम्हारा यहाँ आना किसी को ज्ञात नहीं हुआ । तुम 
आऋण्धकार मे ही अपनी कुटीं से बाहर निकलकर स्नानादि से निवृत्त 
होओमी--इसी से तुम यहाँ सदेव ही अप्रकट रहोगी |”? 
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“हाँ, रहूँगी ।?--फिर उसके मुख से निकल पड़ा | 

“तुम किसी को न देखोगी ओर कोई तुम्हें न देख सकेगा, तुम 
मोनत्रत का पालन कर वाणी के अन्धकार में रहोगी ।? 

“पहूँगी ।? 

“तम सादा भोजन कर स्वाद के अन्धकार में निवास करोगी ।” 

“हाँ, करूंगी !”? 

“ऐसे निविड़ अन्धकार के जगत में रहने के लिए जब तुम्हारे 
हृदय में प्रीति हो गई है तो प्रतीति भी हो जायगी--मागे स्वर्य खुल 
पड़ेगा ।?? 

“गुरुदेव की जय हो !” 

“असूर्यपश्या की जय हो !? 


६्‌ 


रात के उस अन्धकार में जैकिशन की नींद खोलकर भागा उसके 
जीवन में एक विष बो गई । उसने उसके लिए अपने घर के द्वार नहीं 
खोले, पर वह यह अनुभव करने लगा मानों वह उसका हृदय तोड़कर 
उसके  अ घुस गई ! उसकी भावना ओर संसार दोनों को डॉवॉडोल 
कर गई । 

पड़ा-ही-पड़ा 4ह विचार करने लगा । कहने को उसने कह दिया 
था कि वह बच्चा उसका नहीं है। पर कुछ देर बाद जब उस बच्चे के 
रोने की प्रतिध्वनि उसके कानों में जाग उठी तो वह उसे उसकी ही 
चिर-परिचित ध्वनि जान पड़ी ! बहुत कठोर शब्द कहकर उसने उसका 
तिरस्कार कर दिया, पर वह बच्चे का रुदन उसके प्राणों की गहराई मे 
घुसकर बस गया ! जितना वह उसे भुलाने को कोशिश करने लगा, 
उतना ही वह उसके भीतर घर करने त्ञगा । 

“कितनी विनय ओर शीक्ष-भरी वह नारी थी १”--जैकिशन की 
अन्तरात्मा उसे भत्सेना देने लगी-- तेरे ज़रा-से डराने-धमकाने से वह 
बिचारी चुपचाप उस अन्धकार में चल दी । तू कहता है, वह तुमे 
बहका ले गई । हृदय पर हाथ रखकर सच बोल | तू अपने को आ्ाह्मण 
कहता है ? यही तेरी तेजस्विता ओर क्या यही तेरा नय है ? मनुष्य की 
दुर्बलता की बात छोड़ भी दी जाय, तो सत्य पर कारिख पोत देना कहाँ 
' का न्‍याय है ? उस दिन मन्दिर में जब वह पूजा कर रही थी, किसने 
उसके चरणों में फूल चढ़ाकर कहा था [--तुम किसी की पूजा करती 
हो, तो कोई तुम्हारा भी पुजारी है। जब वह विभास में अपने कपड़े 
धो रही थी, तो किसने उसके सूखते हुए कपड़े छिपा दिये थे। और 
एक दिन जब वह अपने मकान के पास अपनी गाय ढूँढ़ने गई थी तो 
कौन उसे भूठा पता बताकर गलत राह पर ले गया था। वम कहते हे' 
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वह तुम्हें बहका ले गई ? 

“तूने अपने अविराम चिन्तन के जाल में उसकी कल्पना को 
जकड़ लिया । तूने अपने गीतों की डोर में उस निरावलंबा को लपेट 
लिया | तू छिपी हुईं छाया बनकर उसे घेर लेने के लिए सुबह से शाम 
तक सचेष्ट रहने लगा। फिर तूने राहु बनकर उसे भ्रस ही लिया । और 
तेरे पापों की चरम सीमा अन्त में वहाँ पहुँची, जब वह तेरे द्वार पर 
शरणाथिनी होकर आई और तूने उसे ठोकर मारकर निकाल दिया ! 
पापिष्ठ ! तेरा सारा पूजा-पाठ यहाँ पर समाप्त हो गया और तू चाण्डाल 
हो गया !”” 

जेकिशन ने करवट बदली ओर उसके भीतर के पाप ने अन्तरात्मा 
के मँह में कपड़े दूसकर उस आवाज़ को बन्द कर दिया, वह फिर सोने 
की चेष्टा करने लगा । फिर बाहर से किसी नवजात शिशु का रोदन 
सुना । पहले उसे यह निश्चय न हो सका कि वह ध्वनि उसके स्वप्न में है 
या उसकी जागृति में--उसके घर के भीतर है या बाहर ! आँखें मलकर 
उठ बैठा वहु। कमरे में नहीं थी वह आवाज़ ! फिर बाहर सुनाई दी। 
उसने समझा शायद फिर भागा लोट आई । उसने द्वार खोलकर इस 
बार उसका हाथ पकड़ उसे गाँव के बाहर कर आने का विचार किया। 
सहसा वह आवाज़ फिर नहीं सुनाई दी । वह फिर करवट बदलकर 
सो रहा। 

फिर उसे कुछ नींद आने ज्ञगी तो फिर उसी बच्चे के रोने ने 
उसकी नींद तोड़ दी । वह क्रोध में भरकर उठा, द्वार की साँकल खोलकर 
बाहर देखा, किसी का पता नहीं था। वह आँगन में आया, उसने 
आकाश के तारों पर दृष्टि डालकर समय का ज्ञान प्राप्त किया । वह 
सूर्योदय से बहुत पहले ही उठ जाने का अभ्यस्त था | अभी सूर्योदय में 
कुछ देर थी । वह भीतर चला गया और उसने द्वार बन्द कर लिये । 

उसने फिर न सोने का निश्चय किया । सिरदहाने से दियासलाई की 
ड़िबिया निकाली । उसकी एक तीली जलाई। मिट्टी के दिये में तेल 
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बहुत कम था । दिया उठाया। दीवट में चुकर कुछ जमा था, उसे दीपक 
में उँडेलकर उसकी बत्ती जलाई, उजाला किया | 

सुबह उठकर उसका पहला काम था चरस भरकर उसकी दृप 
लगाना । बिना एक दम लगाए उसे स्फूर्ति ही न मिलती थी । इसके 
बाद वह एक मोले में लोटा, धोती, पंच-पात्र ओर पाठ की पुस्तक लेकर 
मन्दिर को चला जाता। वह विभास नदी के पार जंगल जाता, फिर 
स्नान कर देवी-कवच का जोर-ज़ोर से पाठ करता हुआ सूर्योदय तक 
मन्दिर में पहुँच जाता | कुछ देर धूनी के पास बेठकर भक्त-मण्डली के 
बीच सें कभी गाँठ की ओर कभी दूसरों के मत्थे एकाध चिजल्षम चरस 
की ओर फूंकता । फिर मन्दिर में जाकर घण्टे भर से भी अधिक पाठ- 
पूजा करता । उसका यह नियम प्रायः अटूट ही रहता था । कभी वह 
पुरोहिताई में नियुक्त रहता तो भी वह देर या सबेर इस नियम को 
पूरा करता ही रहता था। 

दिया जलाकर भूमि पर बैठ गया वह, गाल पर हाथ रखकर 
सोचने लगा--“कहाँ चली गई होगी बह ? मैंने क्‍यों नहीं उसकी बात 
मान ली ? यहाँ क्‍या रक्‍्खा है मेरा ?? क्रल्पना ने उत्तर दिया-- 
“जन्मभूमि है, पितरों का बनाया घर है, खेती है, बिरादर हैं, जजमान 
हैं।” उसने सोचा--“सब झूठा, सब मतलब के । एक निराश्रिता को 
सहारा देना ही चाहिए, जब कि मेरे ही कारण उसके सम्बन्ध छूटे हैं |? 

अचानक जैकिशन ने फिर वही रोने की आवाज़ सुनी । वह मन 
में बोला, “नहीं, कुछ नहीं, सिक्तरे मेरा एक भ्रम है। मेरी आँखों में नोंद 
छाई है ओर आलस्य स्वप्न के जगत में उसी बच्चे की प्रतिध्वनि जगा 
रहा है। वह चली गई। में उसके स्वभाव को जानता हूँ। उसमें हठ 
ओर दुराग्ह का कोई चिह्न ही नहीं था। वह अब कभी नहीं आयेगी 
यहाँ और में भी कहीं न पा सकेगा उसे ।” 

वह उठा । उसने आग सुलगाई। जेब से एक बत्ती पहाड़ी चरस 
की निकाली, कुरते में लपेटकर मुँह में दी, दांतों से एक टुकड़ा उसमें से 
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तोड़ा और चिलम में भरकर लगा पीने ।| 

चिलम पीकर उसने दूर रख दी। नशा चढ़ा ही था उसे कि 
उसने फिर वही बच्चे की आवाज़ सुनी अपने घर की बगल से। वह बोल 
उठा--“नहीं, यह नशे का भ्रम है !?--फिर सुनी वही आवाज़ | फिर 
बोल उठा--“नहीं, नशा भ्रम नहीं है। वह आकाश-मण्डल में सूक्ष्म 
स्तरों तक हमारी चेतना को पहुँचा देता है |?” 

वह फिर द्वार खोलकर बाहर आया। उसके मकान की बगल से 
गाँव के भीतर को एक रास्ता जाता था। वहा पर उसने देखा अस्पष्ट 
ज्योति में एक मनुष्य अपनी छाती से लगाए एक रोते हुए बालक को ले 
जा रहा था। 

जेकिशन ने चिल्लाकर पूछा, “कौन है ९?” 

“पालागन परिडत जी, में हूँ आपका सेवक पनुवा ।” 

जैकिशन ने भागा की गोद में जेसे बालक का रोना सुना था, 
वैसा ही रोना पानसिह की गोद में सुना | वह गायक था, स्वरों के भेद 
और सामंजस्य को खब समझता था। इस समय नशे की तीख्रता में 
ओर भी गहराई में उसका मस्तिष्क काम कर रहा था। उसने ककश 
स्व॒र में पूछा--/तुम इस बालक को कहाँ से उठा लाये ? और क्‍यों बड़ी 
देर से मेरे घर की परिक्रमा कर रहे हो १” 

ठिठककर जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया पानसिह। वह खाँसकर 
बोला, “कहाँ से उठा लाया हूँ परिडत जी, कहीं से नहीं ।” 

“देखो, कूठ नहीं बोलते ।?? 

“परिडत जी, यह मेरा ही बच्चा है। मर गया था, लेकिन फिर जी 
उठा, भगवान्‌ की माया ! दूसरा ओर कोन मुझे अपना बच्चा दे देता। " 
उजाले में ले आऊँ इसे, आप देख ल्लीजिए ।” 

जैकिशन के मन में नशे की फिर दूसरी लहर उठी और उसने बड़े 
सौम्य भाव से कह्द--“यह तुम्हारा ही बेटा है ९?” 


८ 


“हाँ, चलिए पूछ लीजिए गाँव में । रात ही तो पैदा हुआ था।” 
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“गत ही में मर गया 7?” 

“हाँ, परिडत जी !? 

“ओर शत ही में जी उठा १” 

“हाँ, महाराज !”? 

“धन्य है उस अलख-अगोचर का भेद किसे मिला ??--परिडत 
जी ने भूमते हुए कहा । 

“क्या बात कही आपने ? आपकी सौ बरस की उमर हो। एक 
पाठ पढ़ दीजिएगा आप मन्दिर में ।!!--पानसिह तेजी से उस ऑधेरे में 
अहश्य हो गया । 

जैकिशन ने फिर द्वार ढक लिये। वह मन में बोला--कैसे 
आश्वयेजनक रीति से घटनाएँ मित्न जाती हैं। में समझा भागा अपने 


बच्चे को सड़क में छोड़कर अपने घर चली गई और पनुवा उसे उठा 
लाया ।? 


जैकिशन आग के पास बैठकर आग तापने लगा और चीड़ की 
लकड़ियों को लपट, धूम ओर अंगारों में भाँति-भाँति के चित्र बनाने 
लगा । उसका नशा उखड़ गया था। उसने एक चित्षम तमाखू भरकर 
पिया । फिर वही भागा ओर उसके बच्चे की स्मृति उसके मानस में 
मेंडलाने लगी। वह मन को उनसे हटाकर दूसरी ओर ले जाने लगता, 
वह फिर उसी में स्ििंच जाता । 

“भागा के लिए केवल एक ही मागे है ओर वह दै देवीरो के गहरे 
पानी में डूब मरने का। अब बहुत देर हो गई, में जाकर उसे बचा नहीं 
सकता, लेकिन मर तो सकता हूँ ।**'पर इस सृत्यु से लाभ ही क्‍या 
किसी को बचाने के लिए मरना तो एक बात हुईं। एक मरने वाले के 
साथ मर जाना --इसका कोई अथे नहीं है ।”” 

जैकिशन ने फिर एक चित्मम भरी चरस की। धीरे-धीरे उसके 
मन्दिर जाने का समय आ पहुँचा, लेकिन उसके पेर भारी हो गये ओर 

वह कहों नह। गया। 
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उस दिन उसने गाँव के सोते में ही स्नान किया ओर घर ही पर 
संध्या-पूजा करने बैठ गया चाय पीकर । 

पूजा करने में कुछ मन नहीं लगा उसका | चेतना किसी अस्पष्ट 
लोक में भागा के पीछे-पीछे फिर रही थी। कभी बच्चे को देवीरो में डुबा- 
कर भागा को फिर उसके घर पहुँचाती उसकी कल्पना, कभी बच्चे को छाती 
से लगाये उसे देश-त्यागिनी बनाती । कभी बच्चे को गाँव के द्वार-द्वार ले 
जाकर वह भागा को उसके पाप का भण्डाफोड़ करती हुईं देखता । 

“नहीं, वह ऐसी निलेज्ज नहीं है । मृत्यु की ताड़ना पर भी उसके 
मुख से ये शब्द नहीं निकलेगे ।?--जैकिशन ने उस भय को मिटाकर 
धीरज की सॉस ली । 


अन्त में बच्चे-सहित भागा को देवीरों के जल में डुबाकर उसने 
छुटकारा पाने की कोशिश की। ध्यान में यही सब कुछ घूम रहा था उसके। 
हाथ की उंगलियों में न-जाने मुद्रा-न्यास किसका था उसके और अधरों 
पर उच्चारण केसा ? किसी प्रकार संध्या-पूजा का अमल पूरा किया 
जेकिशन ने | वह उठा । सस्तक पर भस्म की रेखा थी, उसके ऊपर ऊध्चे 
चन्दन ओर रोली का बिन्दु ! वेश के आवरण में आज कलुष छिप 
सकेगा या नहीं । यही चिन्ता रह-रहकर उसके चुभ रही थी । 

मन को सबल करने के लिए एक चिल्मम भरकर फिर पी उसने । 
भोजन की छुट्टी कर दी, फिर थोड़ी-सी चाय उबालकर पान की । पहले 
सोचने लगा--बीमारी का बहाना बना लम्बी तानकर सो जाऊं ।? 
फिर उस कायरता के विचार का त्याग कर दिया और कपड़े पहन बाहर 
जाने को उद्यत हो गया । 

कमरे में ताला देकर सोचने लगा--किधर जाऊँ ? दूर से लोगों 
के मुख-भावों ओर उनकी बातों को टटोलता हुआ वह बाहर निकला । 
सुबह से चरस की दूम लगाते-लगाते उसका माथा घूम रहा था। अपनी 
कुशैक्ष को गोण चनाकर उसके मुख से यह श्लोक निकल पड़ा--“सववे 
कुशल्िनः संतु सर्वे संत निरामया |? इस प्रकार विश्व-कल्याण की 
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भावना में निमग्न जेकिशन डिस्ट्रिक्ट बोडे की सड़क पर आया। एक- 
दो जो उसे मिले उनके आशोर्वादों की वर्षा की उसने । उनकी किसी 
बात से अपने अपवाद का कोई सूत नहीं मिला उसे । 

कुछ ही दूर चलकर वह सड़क छोड़कर विभास के किनारे उतर 
गया और रेतीरो की तरफ चला । उधर से होते हुए मन्दिर की तरफ 
जाने का उसका विचार था । नशे के प्रवाह में उसकी विचार-धारा एक 
मांगे से होकर नहीं बढ़ रही थी । मन ठिकासे नहीं था, विचार भी 
अस्थिर और भिन्न-भिन्न ! 

शेरुवा लाटा वहीं नद्दी-किनारे गायें चरा रहा था । गायें चरा 
तो क्‍या रहा था, वे खुद चर रही थीं । वह नदी के प्रवाह 
में घिसे हुए एक गोल शिलाखण्ड के सहारे बैठा हुआ एक चकमक 
पत्थर पर लोहे के टुकड़े से चोट चलाकर चिनगारियों निकाल 
रहा था, लेकिन जो सूखी पत्तियाँ मसलकर उसने अपनी चुटकी में दबा 
रक्‍्खी थीं, वे उन चिनगारियों की सबेथा अवहेलना कर रही थीं | वह 
आग सलगाना चाहता था, लेकिन उसे सुलगाना स्वीकार नहीं था । 

सामने एक पत्थर के सहारे उसने तीन बाँज़ की पत्तियों को लकड़ी 
के तिनकों से टाँक कुलफी का आकार देकर चिलम बना रखी थी। 
उसमें उसने तमाखू भी भर रखा था, लेकिन अग्नि के बिना उसका वह 
यज्ञ अधूरा ही था । 

परिडत जैकिशन का ध्यान उसकी तरफ़ नहीं था। उसने उन्हें 
आगे बढ़ता हुआ देखा तो चिल्ला उठा--“प-परिडत जी य-यहाँ 
आओ ।?” 

जैकिशन ने पीछे फिरकर देखा शेरुवा ल्ञाठा, आधा हकला और 
आधा पागल। उसकी पुकार उन्हें आकर्षित न कर सकी। बड़ी गम्भीरता 
से मुँह फिराकर वे फिर अपनी राह चलने लगे | 

“य-य-य दे-देखो !””-उसने उन्हें वह पत्तियों की चिलम उठाकर 
दिखाई--“इ-इ-इसमें बा-बा-बारूद भी भ-भर रक्खी है अ-अ-असली। 


। 
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ए-ए एक दम ल-ल-लगालो न-नहीं प-प-पछताओगे ।?? 

जैकिशन ने फिर पीछे को मुँह किया, लेकि फिर मुँह फिरा 
लिया । 

“अ-अ-अच्छा प-पणिडत जी, अ-अब क-क-कहोगे कि-किसी 
काम को ।”--शेरुवा नाराज़ होकर बोला । 

परिडत जी लौट गये । शेरुवा अक्सर उनके लिए जंगलसे' 
लकड़ी काटेकर दे जाता था, कभी उनके कपड़े धो जाता था, घर लीप 
जाता था। ओ सबसे बड़ी बात, फसल में उनके गाँजे और चरस के 
संग्रह को भी पूरा करता था ! जेकिशन को शेरुवा की अबज्ञा करने का 
साहस न हुआ । उन्होंने उसकी चुनोती के आगे सिर झुका दिया । वे 
उसके पास चले आए और कहने लगे--“में न पिझँगा । मैंने अभी 
पी रक्खी है ।” 

“क्या-क्या पी रक्खी है। गे-गे-गे ऐसी क-कभी पी न होगी । स- 
सलाई नि-निकालो, तभी तुम्हारी खु-खुशामद कर रहा हूँ, न-नहीं तो 
इसमें कोन हि-हिस्सा करनेवाला था ।?”--शेरुवा' बोल । उसने पास 
ही सूखी चीड़ की पत्तियाँ ओर कुछ लकड़ी इकट्ठा कर रक्खी थीं । 

जैकिशन ने दियासलाई रगड़कर शेरुवा लाटे की बंड़ी देर से 
अवरुद्ध कामना की पूत्ति कर दी | आग सँमालते हुए वह बोला “तु- 
तु-तुमने नहीं सुना ? ए-ए-एक बच्चा पड़ा मि-मिला उसे ।”” 

जैकिशन के होश उड़ गये ! बड़ी चिन्ता में पड़ वह बैठ गया 
शेरुवा लाटे की बगल मे ओर धीरे-धीरे पूछने लगा--“कहॉ मित्रा ?? 

“यहीं कहीं, नदी के किना ।?! 

अब तो और भी जैकिशन के ऊपर का आकाश हटने लगा और 
नीचे-छी धरती धसकने लगी । साहस कर उसने पूछा--“'किसका 
लड़का था ??” 

. “मैं-में क्या जा-जानूं ? घ-ध-घर-घर ना-नाम क-करण तो तु-तुम 
कराते फिरते हो ।?---लाटा बोला। 
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बड़ी उदासी के साथ जैकिशन ने फिर और एक प्रश्न किया-- 
“किसको मिला ९” 

“प-प-पनुवाँ को ।?! 

चिन्ता का सारा बोक भूमि में पटककर जैकिशन उसी समय 
उठ गया । उसने शेरुवा की रूखी खोपड़ी में एक धप जमाकर कहा--- 
“तू ल्ञाटा ही नहीं, बुद्ध भी हे ।” उसकी मैली और फटी टोपी भूमि 
पर गिर पड़ी । 

टोपी उठाता हुआ शेरुवा हम होकर बोला-- क्‍यों क्या-क्या 
हुआ (?” 

“वह पानसिंह का ही तो कड़का था |”?! 

“तो-तो यहाँ ज॑-जंगल में क्‍यों पे-पे पेदा हुआ ? घ-घ-घर में 
जगह नहीं थी १? 

“तरे-जेसे गधे के साथ खोने के लिए समय नहीं है भेरे 
पास ।”--जैकिशन चलता बना । 

शेरुवा उसका हाथ खींच लाया और उसे फिर बेठाकर बोला--- 
४ए-एक दू-दम खींचो तो स-स-सही। अभी भ-भरता हूँ, कोयले प-पड़ 
ग-ग गए ४१? 

शेरुवा ने उस पत्तों की चिलम में कोयले रखकर उसे सुल्लगांया, 
फिर जैकिशन को पीने के लिए दी | जैकिशन ने खींचकर दम लगाई। 
फिर लाटे ने दम लगाई और फिर जेकिशन ने पी | 

दम लगाकर जब जकिशन उठने लगा तो उस्त क्वा माथा घूमने 
लगा । लेकिन वह नौसिखुबा नहीं था । घबराया नहों, झुछ देर बैठ 
गया। अब बैठे-बैठे ही धरती घूमने क्ृगी । उसने पूछा--“क्यों रे 
शेरुवा क्या पिला दिया तूने ९? 

“धत-तमाखू, धौ-थो-थोड़ा-सा गा-गाँजा ।” 

“यह तो रात-दिन की खुराक है, फिर चक्कर क्यों आ रहा है ( 
काला धतूरा तो नहीं था १” 
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“त्-नहीं म-महाराज ! घ-घबराओ न-नहीं | अ-अभी के-कैलास 
प-पबेत में म-महादेव जी दि-दिखाई देंगे ।?--ताली बजाता हुआ 
शेरुवा बोली--“ब-बस आ-आज तु-तुम्दारी दम भी दे-देख ली ।?? 

“क्या हुआ है मुकको (?--जैंकिशन हिम्मत रख लड़खड़ाता हुआ 
मन्दिर की तरफ चल दिया। नशा बड़ी जोर का चढ़ गया था उसे । 
उस नशे में वह फिर वही बच्चे का रोना सुनने लगा। कभी वह उसे 
लशा समभने लगा, कभी सत्य | उसने आगे बढ़कर नदी के पानी में 
सिर धोया और फिर मन्दिर को चला गया। 

बाबा जी ने उसे देखकर कहा--“परिडत आज सुबह नहीं आए 
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“तबीयत ठीक नहीं हैं। बच्चा रोरदा है, सुन रद्दे है आप २?” 

“कहाँ (7? 

जैकिशन ने गौशाला की तरफ़ उँगली उठाई । देवगिरि जी 
पहले घबराए, फिर बोले--“तुम नशे में हो, इतना पियोगे तो जरूर 
किसी दिन पागल ही जाओगे ।” 


ऐ 


उस दिन से जैकिशन के दिमाग़ में कुछ देर-फेर ज़रूर हो गया। 
कुछ उलमान, कुछ विस्मृति ओर कुछ लापरवाही की झलक प्रकट होने 
लगी उस पर । पहले भी कुछ-कुछ थी, लोग तब उसका कारण उसका 
नशा-सेवन समझते थे । आज भी तो वही है । लेकिन जैकिशन 
कहता है शेरुवा ने उसे महाभयानक श्याम धतूरा तमाखू में पीसकर 
पिला दिया । 

संध्या-पुजा, जीवन-चर्या, जजमानी-वृत्ति, खेती-पानी सब पूर्वेवत्त्‌ 
चल रहे थे, पर उनके बीच की समय की विभक्ति का लोप हो गया 
था। कभी सोता द्वी रहता, कभी जागता ही । कभी पूजा ही करता 
रहता, कभी गाता ही । कभी बक-बक ही करता रहता, चुप-चाप मुँह 
सीकर ही बेठ जाता । कभी हँसता, कभी रोता । समय-असमय कुछ 
न देख नदी में स्नान करने लगता दिन में कई बार । चलते-चलते 
दौड़ने लगता । बातें करते-करते बीच में ही उठकर भाग जाता । उसके 
गीत की कल्ला भी इस व्यतिक्रम से अछूती न रह सकी। कभी परम 
भोहक स्वर-सौंदय की सृष्टि करता और कभी निरा बेसुरा और 
बैताला ! 

उसके शयन और जागरण दोनों में एक यति पड़ गई किसी अज्ञात 
शिशु के रोदन की ! लोग नहीं समभते थे, एक यथाथेता पर ही उस 
करुण ध्वनि का जन्म हुआ था । जैकिशन की कल्पना में बार-बार की 
आवृत्तियों से वह सजीव हो उठी थी। जिसे लोग भ्रम कहते थे, वह 
जैकिशन का सत्य था, जिसे दुनियाँ पागलपन कहती थी, वह उसकी 
वास्तविकता थी । 

उस दिन पानसिंह के लड़के का नामकरण था । पानसिह कई दित् 
पहले से दही जैकिशन को उस दिन की रोज़ याद दिलाता आ रहा था । 
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अब उसका लड़का ठीक हो गया था| वह भगवान्‌ का विशेष धन्यवाद 
देने के लिए कुछ अतिरिक्त पूजा-पाठ भी करना चाहता था । 
सत्यनारायण जी की कथा भी उसने बोल रक्खी थी | इन सब चीज़ों 
का भार जैकिशन के ही ऊपर था। उसकी विक्षिप्तता से उसके तके, 
गणित, पूजा-पाठ या विधि-विधान में कोई अन्तर नहीं आया था। 
जो कुछ उच्छ'खलता आई थी, वह समम के लौटने पर उसका ग्रतिकार 
कर लेता था | उसकी इस दशा से अनेक लोगो की उसके ऊपर भक्ति 
बढ़ गई थी । वे उसके जीवन की इस असामान्यता को भगवान की 
विशेष कृपा सममने लगे थे । 

नामकरण के कारण उस दिन जेंकिशन घड़ी-मर रात रहते ही 
उठ गया था । नहा-थो मन्दिर में पूजा-पाठ कर घर लीोट आया फिर 
जाने क्‍या सूकी कि द्वार बन्द कर दीपक जलाया ओर बिस्तर में जाकर 
सो गया। उधर पानसिंद ने सोचा न जाने परिडत जी किधर चल दें । 
पहले दिन आठ बजे सुबह का लग्न बताया था उन्होंने । सात बज गये, 
" तो पानसिंह उनके घर पहुँचा, देखा द्वार भीतर से बन्द है । उसने द्वार 
खटखटाकर पुकारा--“परिडत जी !”? 

जैकिशन जाग ही रहा था बोला--“भाई, तुम्हारा ही काम कर 
रहा हूँ । राशि-नक्ष॒त्र के हिसाब से बच्चे का नाम टटोल रहा हूँ। बढ़ा 
कठिन काम है| यह तुम जानते ही हो शेरुवा ने मुझे श्याम धतूरा 
घाटकर पिला दिया ।?? उसने द्वार खोल दिये । 

“दिया जलाकर क्या कर रहे है आप १?--पानसिह ने पूछा । 

“दिया जलाकर क्यो नहीं ! बच्चा रात में पेदा हुआ है इसीलिए 
दुनियों को असलियत क्या मालूम ? अँधेरा कर इसीलिए नकली 
ध्याति में सत्य को टटोल रहा हूँ ।?--जैकिशन ने बड़ी गम्भीरता 
से कहा । 

पानसिंह हाथ जोड़कर बोला--' धन्य है महाराज ! में मूले क्‍या 
“जाने ! लेकिन आपने आठ बजे का लग्न बताया था ।” 
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“आठ अभी कहाँ बजा है ? पहले नाम होगा तभी तो नामकरण 
होगा |? 

“बडली तो आपने कल ही बना ली थी !? 

“नहीं, उसमें कुछ गलती रह गई । तुम्हारा यह लड़का बड़ा 
भाग्यवान्‌ है |” 

“सब आपका आशीर्षाद है ।” 

“लेकिन तुम्हारा यह बच्चा इतना क्‍यों रोता है ? रात को सत्रह 
दुफे और दिन को बीस दफे यह सेरी नींद तोड़ देता है ।”” 

“ज्हीं महाराज, अब तो नहीं रोता यह । दो-चार दिन ज़रूर 
रोया था । अब तो उसकी तवीयत बिलकुल ठीक है। भूख लगने पर 
रोता है, सारी सृष्टि शोती है, तोेकिन दूध की धार के मिलते ही प्रसन्‍न 
हो जाता है। अच्छा तम चलो, में आता हूँ ।--जैकिशन बोला । 

न-जाने ठीक समय पर परिंडत जी कहाँ को चल दे, इस 
अविश्वास पर पानसिह डगमगाता हुआ वहीं पर खड़ा रह गया । 

“पानसिह, क्या तुम मुझे पागल समझते हो ? मेरे कत्तेव्य का 
ज्ञान क्या भूला गया है ? नहीं, ज़रा भी नही, वह श्याम थत्रा मेरे 
पेट से निकलेगा कैसे नहीं ? और एक आवाज मेरे श्राणों में फॉस 
होकर गड़ गई है, वह भी निकल जायगी । न-जाने वह आवाज़ 
किसके बच्चे की आवाज़ है ? पानसिह, बड़ी की आवाज में इतना 
दद नहीं होता । उनकी सहन-शक्ति भी बड़ी होती है और बे 
अत्याचार का सासना भी कर सकते हैं। लेकिन एक निरीह असहाय 
शिशु का क्रंदंन--उससे अधिक ममोतक ध्वनि धरती पर ओर दूसरी 
कोन है ?” वह गाकर बताने लगा--सा-ध घु--कोमल धेवत ! और 
तुम्हारा लड़का रोता नहीं अब, तुम कहते हो । लेकिन वह शुरू में ही 
अपने पहले रुदन से मेरे हृदय की बॉसुरी में जो छेद कर चुका है 
वही तो कोमल धवत है !?” 

फिर पानसिंह ने घबराकर हाथ जोड़ लिये--“महाराज ! में. 
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सूरख, हलवाहा | आपके शास्त्र-ज्ञान की बात क्या जाने ९” बहू घर 
के बाहर मुंह निकालकर ज्षितिज पर सू्े की अवस्थिति देख रहा था। 

जाओ, आ पहुँचा में । दो हरफ और लिखने हैं। जच्चा-बच्चा 
को नहला-घुलवाकर नये कपड़े पहनाओ |"? 

“आप मंत्र पढ़ेगे तभी तो ।”? 

“पानी तो गरम करो ।” 

पानसिह निरुपाय होकर चला गया, पर अपने आँगन से जेकिशन 
के मागे मे ऑस गड़ाये खड़ा हो गया । कुछ देर में आ पहुँचे 
परिडत जी । सब लोग प्रसन्न हो गये । पानसिद का उत्साह असीम 
हो उठा। 

जैकिशन ने शंख-ध्वनि कर मंत्रों की कड़ी लगा दी। सारा घर 
गूँज उठा । गणेश, देवता ओर ग्रहों की पूजा हुई, हवन, मंत्र और 
पचगबव्य से जच्चा-बच्चा की शुद्धि हुई । जेकिशन ने शंख के छिद्र से 
बच्चे के कान में उसका नाम सुनाया--ष्णदत्त नामक बालक 
चिरायु हो !” 

चारों ओर से---“हैं ! हैं !” की आवाज़ें उठीं । 

पानसिंह हाथ जोड़कर कहने लगा--“महाराज, में तो क्षत्रिय हूँ, 
यह तो ब्राह्मण का नाम है ।” 

“ब्राह्मण का केसा नाम ? कष्णदत्त का अथे है कृष्ण का दिया 
हुआ | कृष्ण क्या ब्राझ॒ण थे ? फिर सभी तो ऋष्ण के दिये हुए हैं|?” 

“जहीं महाराज, इसका नाम क्ृष्णासिह होना चाहिए। क्षत्रिय 
को सिंह का ही नाम उचित है । ऐसा ही हमारी जाति ओर कुटुम्ब 
में प्रचलित है ।??--पानसिंह का एक बिरादर बोला । 

“कंडली मे यही नाम लिखा गया है, वह मिटाया नहीं जा 
सकता । व्यवहार मे तुम जिस नाम से भी इसे पुकारों पुकार सकते 
हो | कोई रोक नहीं सकता तुम्हें, तुम इसे ऋष्णसिह कहो चाहे कष्णु- 

गाय । न ते इसके हाथ-पेरों में पंजे निकलेंगे, न सिर पर सींग । मेरा 


ध्ध जल-समा वि 


नाम रखा गया था जयकृष्ण, वह घिसते-घिसते हो गया जैकिशन। 
में किससे क्‍या कहूँ ??”--जेकिशन बोला । 

रात को श्री सत्यनारायण जी की कथा का आयोजन किया गया 
था, तल्ले-मल्ले देवद में सभी को निमन्त्रण था । ब्राह्मणों को सूखा 
प्रसाद बाॉँटने का ओर बिरादरी के लिए भोजन का प्रबन्ध था। ग़रीब 
पानसिंह ने कई जगह से ऋण लेकर भी गाँव वालों का सत्कार करना 
अपना कत्तेव्य समझा था । 

कथा आरम्भ हुईं । पण्डित जैक्किशन व्यास-गद्दी पर विराज- 
मान हुए । बड़ी भक्तित की तन्मयता से उन्होंने कथा बॉची। कथा 
समाप्त हुईं। आरती होने लगी । श्रोतागण बारी-बारी से आरती कर 
भेंट चढ़ाने लगे | शेर॒ुवा लाटा भो आया हुआ था, अभी तक जैकिशन 
की उस पर नज़र नहीं पड़ी थी । 

शेरुवा ने ज्योंही आरती के लिए थाली उठानी चाही। जैकिशन 
ने उसे डॉटकर कहा--“खबरदार ! थाली में हाथ न लगा ।? 

हाथ जाड़ वह बोला--“क्यों-क्यों-क्यो म-महाराज ! स-सत्य- 
नारायण क्या-क्या मेरे न-नहीं हैं ?” 

“नहीं हैं तेरे | तू कूठा है ।” 

“क्या-क्या भूठा हूँ ?” 

“तूने उस दिन विभास के किनारे मुझे हलाहल पीसकर पिला 
दिया ।?? 

“भ्र-भगवान्‌ की सौ-सौगन्ध, स-सत्यनारायण मुन्मुमे कोढ़ी कर 
दें, सि-सिक्र त-तमाखू था ।” 

“तूने कहा नहीं था उसमें बारूद भरा है ।” 

“न्-नहीं ता आ-आप दि्यासलाई क्‍यों देते १? 

“तूने कह्दा था, पानसिह को यह बेटा जंगल में पड़ा मिला था।” 

“मैं-सें-में लाटा आदमी, मे-मेरे ऐसे ही स-सममक में आया था।” 

“छान पकड़, सत्यनारायण जी की आरती करने से कुछ नहीं 
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मेरा स्पशे कर आप अपने को अपवित्र न करे |”? 

“अगर तुम्हारी हालत ख़राब हो गई, तब तो तुम कोई विरोध 
न कर सकोगी ।? 

“नहीं, कुछ नहीं होगा मुझे । दो-तीन दिन में ठीक हो जाऊँगी। 
ग्यारह दिन तक मुझे यहीं पड़ा रहने दौजिए। ग्यारहवें दिन में स्नान 
करूँगी, इस घर को लीपुंगी, ये सब कपड़े धोऊँगी | आप अपने नियम- 
कमे छोड़कर कहाँ इस एक पतिता की चिता में पड़ गये | जाइए कोई 
आपको ढूँढ़ते हुए यहाँ तक आ पहुँचेगा | यदि कहीं भुमे देख लेगा तो 
फिर भेरे लिए यहाँ रहना असम्भव हो जायगा । 

“में साँकल बन्द कर आया हूँ, और इस भीतर के कमरे में बाहर 
से किसी की कल्पना भी नहीं पहुँच सकती । दृष्टि तो बहुत ही स्थूल 
वस्तु है । यह कड़वे तेल का दीपक जलता ही रहने देना । में बोतल 
में श ओर दियासलाई की डिबिया भी रख गया हूँ | ज्ञोटे मे जल 
भी [7 

“सब आपकी ऋृपा है । मुझे कुछ नहीं चाहिए। आप विश्राम 
करें। ?-- भागा ने कॉपती हुई वाणी से कहा । उसके दाँत कट- 
कटाने लगे। 

“भागा, अभी-अभी तुम यह केसे बोलने लगीं ?” 

“मुझे बड़ी जोर का जाड़ा मालूम पड़ता है |”? 

देवगिरि जी ने अपनी ओढ़ी हुईं पंखी कंधों पर से निकालकर 
हाथ में ली ओर बोले--“एक पंखी ओर ओढ़ा देता हूँ ।” 

अभी कुछ देर पहले भागा को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं 
रही थी, पर ज्वर की विवशता से कुछ ही देर बाद बोली--“हाँ, ओढ़ा 
दीजिए |? 

स्वामी जी ने उसे पंखी ओढ़ा दी ओर उसके उस बढ़ते हुए ज्वर 
का देखकर उन्होंने वहाँ से जाने का विचार छोड़ दिया। एक कोने में 
५क सिगड़ी में कुछ कोयले सुलगाकर ले आए थे, उसी के निकट 
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बैठ गये । 

भागा का ज्वर रोद्र रूप रखने लगा । वह ग्रल्ाप में बकने लगी-- 
“कैसी अँधेरी रात | में समझी उस रात में कोई किसी को नहीं देखता । 
लेकिन वहाँ तो एक-एक पेड़ की हज़ार-दज़ार पत्तियों में आँखें निकल 
आई', सबने मुझे देख लिया । बताओ क्या करूँ में ?” फिर कुछ देर 
तक बक-बक छोड़कर कराहती रही वह । 

देवगिरि जी पास ही बैठे-बैठे मन में कुछ विचार कर रहे थे। 
बड़ी दृड़ता थी उनके सन में | कठिनाइयों के भविष्य को कभी भयानक 
रूप से नहीं देखते थे वे। जब विचार करते तब सरल और सम 


रूप में । 
“सास, प्यास बड़ी भयानक प्यास ??--भागा बोल उठी । 


देवगिरि जी ने सिगड़ी मे एक तरफ एक गिलास कुछ दूध 
भरकर भी रोक रकखा था | उस गिलास को उठाकर उन्होंने उसके तले 
पर की राख पोंछ दी ओर उसे भागा के पास ले जाकर बोले--“लो, 


थोड़ा-सा दूध पी लो |” 
वह दँसते-हँसते कहने लगी--“मुम्के तो प्यास लग रही है, और 
कौन हैं आप न-जाने क्‍या कद रहे हैं ?? 


“इससे प्यास बन्द हो जायगी |?” 

“प्यास भेरे प्राणों में लगी है। आप पानी लाये हैं। नहीं, कोई 
देख लेगा । ओर सबने देख लिया । हतभागिनी सें कूद पड़ी देवीरौ के 
जल में वह प्राणों की प्यास बुझाने ! लेकिन वह अगाध जल भी भेरी 
तृषा को शान्ति न दे सका ।?? 

देवगिरि जी ने वह गिज्ञास फिर सिगड़ी में ही रोप दिया । मन 
में कहने लगे--“यह प्रल्ञाप में ही न-जाने क्या देख रही है ??? 

फिर कुछ समय बीत गया। रवामी जी का प्रत्येक काम समय 
से ही होता था ओर उसमें बहुत कम बाधाएँ व्यापती थी। लेकिन यह 
भागा उनके दिन के अम ओर रोत के विश्राम को डॉवॉडोल करने कहाँ 
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से आ गई । इस विचार की पहली छाया के पड़ते ही उन्होंने उसे स्थिर 
होने नहीं दिया। 

भागा का प्रलाप फिर जाग उठा-- में इस दृश्य-जगत में दूब॒ 
गई। देवगिरि जी कहते हैं, तुके अन्धकार में कोई नही देख सकेगा, 
में उन्हें एक सन्‍त महात्मा समझकर उनकी बात का विश्वास कर लेती 
हूँ। क्योंकि में जीना चाहती हूँ, एक अज्ञात ओर अनाम बालक के 
लिए। स्वामी जी ने मुझे विश्वास दिलाया हे कि वे उसे एक दिन ढूँढ 
कर मुमे दे देंगे |?” इ 

उसके प्रलाप में फिर एक यति पड़ी । इंवगिरि जी की आँख फिर 
लगने लगी, वे दीवार के सहारे बैठे-बेठे ऊँघने लगे । उन्होने उसे उस 
हालत में छोड़कर जाना उचित नहीं सममका । 

फिर बड़बड़ाने लगी वह--“कोन ? कौन ? तुम कौन मेरे द्वार 
खटखटा रहे हो ? नहीं, में द्वार खोलकर इस भयानक अन्धकार में 
तुम्हारे साथ कहीं नहीं जा सकती । तुम क्‍यों मेरा हाथ खींचकर ले जा 
रहे हो ९? फिर कुछ देर के अन्तर से दृश्य बदला और वह फिर बोलो-- 
“खोलो द्वार ! क्यो नहीं खोलते ? मुम्के नहों पहचानते ? में तुम्हारी 
कोई नहीं ? आश्चये है तुमने मेरा मान-संभ्रम मिट्टी मे मिला दिया 
ओर आज तुम्हे मुझे पहचानने मे भी भय लगता है। ओर भी एक 
मेरे साथ है, उसे भी नहीं पहचानते ? नहीं ? तुम्हारे इन लोहे के द्वारों को 
मैं न खोल सकी ओर तुम्हारे इस वज्न के हृदय को में न पिघला सकी 
तो मुझे किसी का भय नहीं। हम दोनो एक गॉव से दूसरे गॉव तक 
तुम्हारे पाप का परदा फाड़ते चलेंगे।” इसके बाद वह रोने लगी-- 
ऊँ ऊँ5 ऊँड कहाँ गया मेरा लाल ? कौन उठा ले गया ? में नहाने को 
गई थी, यहीं पर था, यहीं पर था। स्वामी जी ला दीजिए, वही मेरा 
एकमात्र सहारा हे |?” े 

देवगिरि ऊँघते हुए मन में सोचने लगे--कहाँ से ला दू में इसके 
लाल को ? जंगली जानवर नहीं ले गया, फिर कोन ले गया (? 
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भागा फिर नहीं बड़बड़ाई। उसे नींद आ गई। देवगिरि जी 
भी उसी तरह दीवाल के सहारे सो गये ओर स्वप्न-लोक में भागा के 
खोए हुए बालक को ढढ़ने लगे। ढूढ़ते-ढ ढ़ते वे पानसिंह के यहाँ गये और 
उससे कहने लगे--“पानसिंह, अपने बच्चे को ला इधर ।”” “किस लिए?”' 
उसने पूछा । “कुछ देखना है।? पानसिह ने लाकर देवगिरि जी को जब 
अपना बच्चा दिखाया, तो वे कहने लगे--“देखो पानसिह, यह तुम्हारा 
बच्चा नहीं हे ।”” पानसिह ने मिड्ककर पूछा--फिर किसका हे? आप 
साधु-मद्दात्मा हैं, कभी भ्ूठ नहीं बोलेंगे । आप जिसका बतादें, में उसके 
घर सोंप आऊँगा इसे । समर लूँगा मेरा बच्चा फिर मर गया ।”? 
देवगिरि जी उसके इस प्रश्न का उत्तर सोचने लगे। जो सोचा, उसे 
प्रकट करते हुए काँप उठे, बोले हँसते हुए--“नहीं पानसिंद, में हँसी कर 
रहा था यह बच्चा तुम्हारा ही है।” पानसिंह ने एक थप्पड़ मार दिया 
उनके--“भ्ूठ बोलते हो साधु होकर |” देवगिरि जी की नींद उचट 
गई। उन्होने देखा भागा गहरी नींद में सो रही थी। वे भी फिर 
सो गये । 

सुबह चार बजे उठ गये वे और अपने नित्य-कम में पभ्रव्ृत्त हो 
गये। जल्दी-जल्दी सब कामों से निवृत्त होकर उन्होंने दूध दुह्दा और उसे 
गरम कर भागा के पास ले गये । वह उठ बैठी थी, सूर्योदय होने में 
अभी कुछ देर थी । 

“कैसी द्दो 0१९ 

“रात ब्वर होगया था लेकिन अब ठीक हूँ। 

“नहीं, अभी तुम बीमार हो। लो, दूध पी लो ।” 

“नहीं, बिलकुल ठीक हूँ। स्नान करूँगी।”” 

“नहीं, कुछ न होगा आज |”? 

“बाहर जाकर मुँह-हाथ तो तब भी धोझँगी ।” 

_ “जल्दी करो, फिर सूर्योदय हो जायगा। लोग आने-जाने 

ज्गेंगे ।” देवगिरि ने कहा--“पहले में बाहर जाकर देख लेता हूँ |” 
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बाहर जाकर उन्होंने देखा, धनसिह पोस्टमास्टर नदी-पार जंगल 
को जा रहा था । वे तुरन्त भीतर आए ओर कहने लगे--/आज गौशाला 
के पीछे जाकर मुंह-हाथ धो लो । बाहर मौका नहीं है। में एक बाल्टी में 
पानी लाकर रख देता हूँ ।? 


ट्ः 


उस दिन फिर नहीं आया भागा को ज्वर। घर ही पर मुंह - 
हाथ धाकर विश्राम करने लगी और बोली--“भुमे बड़ी भूख लगी है। ' 

देवगिरि जी ने कहा--रात तुम्हें बहुत ज्वर था, आधा रात तक 
तुम न जाने क्या-क्या बड़बड़ाती रहीं 7? 

लज्जा से सिर नीचा कर वह मन मे सोचने लगी--न जान 
क्या-क्या बक गई में ।? 

देवगिरि जी कहने लगे--“आत्मा के प्रकाश मे साँस लो भागा, 
उसकी दिव्यता का विश्वास करो, निरन्तर के ध्यान से विश्वास प्राप्त 
हो जाता है । जिस दिन तुम्हे विश्वास मिल जायगा, सारे पाप धुल 
जावेगे अपने-आप ।?? 

भागा उसी नीची नज़र से बोली--“क्या-क्या कहा मेंने १” 

देवगिरि--“कुछ नहीं, फिर स्वप्न ओर सत्य का सामना ही 
केसा (” 

भागा ने फिर आग्रह के साथ पूछा--“क्या कहा ?? 

“कुछ नहीं, कह देने से पाप नष्ट हो जाता है ।?” 

भागा राते-रोते बोल्ली--“पाप नष्ट हो जाता हो था नहीं, में 
नहीं जानती, पर एक दिन आपके चरणों मे बैठकर सब कुछ कह देना 
चाहती हूँ । इससे मेरे हृदय का बोक ज़रूर कम हों जायगा। आज 
कुछ नहीं कहूँगी। बता दीजिए आपने रात में क्‍या सुना ??? 

भागा के आग्रह पर वाबा जी बोले--“बात ऐसी है, हमारे स्वप्न 
के जगत में भूत, वतेमान और भविष्य ये तीनों काल एक ही साथ मिले 
हुए रहते है। उनके बीच में कोई दूरी नहीं रहती । तुमने जीवन में 
जो अनुभव किया, वे सब चित्र बनकर तुम्हारे मानस में समाए हुए हैं। 
उन्हीं चित्रों को तुम देखकर शब्दों मे प्रकट कर रही थीं। किसी ने 
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तुम्हारे द्वार खटखटाये । वह तुम्हारा हाथ पकड़कर खींच ले गया'**' 
भागा ने आँचल में मुंह छिपाकर पूछा--“मैंने उसका नाम 
बताया !”? 
हज 8 ओर मुझे जानने का कोई आग्रह भी नहीं ।?” 
हु १9 


“फिर तुमने उसके द्वार खटखटाए। उसने नहीं खोले । उसका 
अत्याचार था, उसने द्वार नहीं खोले; तुम्हारी दु्बेलता थी, तुमने द्वार 
खोल दिये ।” 

“फिर क्‍या हुआ !” 

“शायद तुम अपने बच्चे को लेकर लौट आई ।” 

“पेरा बच्चा! मेरा बच्चा --भागा की गुप्त स्थति जाग 
उठी । वह फिर रोती हुई बोली--“मेरा बच्चा ! मुझे पूरा विश्वास है, 
वह जीवित है | आप न ला देंगे उसे १? 

“मैं कहाँ से ढूँढ़ुकर लाऊँ ? लेकिन वह जहाँ भी होगा सुरक्षित 
का होगा, तुम्हें माया से अलग रहना पड़ेगा, तभी तो देवीत्व प्राप्त 

गा।” 

भागा ने एक ठंडी साँस ली, फिर कहने लगी--“भुमेे बड़ी भूख 
लगी है ।” 

“आज अभी दूध ही पियोगी। ज्वर नहीं आया आज तो कल 
करना भोजन ।”--देवगिरि ने कहा | 

“जैसी आजा हो |” 

देवगिरि उसके लिए वहाँ प्रचुर परिमाण में दूध रख गये। उन्होंने 
सिंगड़ी में आग भी सुल्लगा दी । 

“जब भूख लगे तब यह दूध पीती रहना ।?--कहकर देवगिरि 
भागा को उस गौशाला में बन्द कर अपने कार्यक्रम में लग गये। 

वे मन्दिर में भोग लगाकर जब बाहर आ रहे थे तो जेकिशन 
मिला । उसने उन्हे प्रशाम किया । 


जल-समाधि ७ 


हैवगिरि ने प्रत्युत्तर देकर कद्दा--“क्यों जैकिशन आज-कल तुम 
नियम-पू्वेक नहीं आते यहाँ कया बात है ? स्वास्थ्य तो ठीक है १”? 
जैकिशन ने अपना हाथ उनकी तरफ़ बढ़ाकर कहा--“नाड़ी देखिए, 
बताइए रोग कहाँ पर है। आप सभी का इलाज करते हैं, मेरा भी दुख 
दूर कर दीजिये न (?? 
मन्दिर के बाहर चबूतरे पर बैठ गये दोनों | देवगिरि ने उसकी 
नाड़ी देखी, कहने लगे--“क्या हो गया ९? 
“सिर में ददे नहीं है, लेकिन कानो में कुछ ऐसी आवाज़ आती 
है, जिसे आँखों से नहीं पकड़ सकता ।?? 
“नहीं समझा ।?? 
“जाद का जागरण तो नहीं है यह १?---.एकाएक वह उठा और 
बोला--“/फिर सुनाई दे रहा है।” जेकिशन मन्दिर के पीछे की तरफ़ 
को दोड़ गया । 
देवगिरि मन्दिर के आँगन की ओर को गये | धूनी घेरकर कुछ 
ज्ञोग बेठे हुए थे । बे बोले--“क्या हो गया इसे, जैकिशन को र” 
“गाँगा ओर चरस महाराज--हर चीज़ मात्ना की ही ठीक होती 
है |!!--एक ने कहा | 
दूसरा गॉजे की चित्षम दूसरे को देते हुए बोल्ला--“हम तो महाराज 
कायदे से ही दम लगाते हैं। कम भी नहीं, ज्यादे भी नहीं ।? 
चिलम लेने वाला उसमें साफ्री लपेटते हुए कहने लगा--“बात 
असल यह है महाराज, गॉजे-चरस किसी का कोई कसूर नहीं ।” उसने 
खींचकर दम लगाई ओर चिलम में कली उठाकर बोला--“कसूर उसी 
का है, इसको चाहिए ख़राक | में गौमाता की सेवा करता हूँ, घी-दुध 
. पीता हूँ, तब दजम होता है यह नशा। जैकिशन, घी-दूध के नाम मे 
शुत्य, तब यह नशा उसे न खा जावे तो क्‍या हमें खाबेगा ? लीजिए 

महाराज एक दस लगा लीजिए, आपको क्‍या कमी है, ध्यान में मदद 
' मिलेगी ।” 
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देवगिरि जी घर की ओर जाने लगे | दौड़फर जैकिशन जी पहुँचा 

ओर उनका हाथ पकड़ लिया--“/दवा दीजिए महाराज कुछ ।”? 

“जैकिशन, दवा तुम्हारे ही हाथ में है। चरस पीना छोड़ दो, 
उसी ने तुम्हारे दिमाग़ को चूस लिया है ।?--बाबा जी अपने निवास 
की चल दिये । 

धूनी के पास बैठी हुई मंडली में से एक आवाज़ आई--“या कुछ 
घी-दूध का इतजाम करा |? 

“हाँ, बात ठीक कह रहे हो ।”--जेकिशन हँसता हुआ उनके बीच 
में चला गया--“गो-दान मिल तो जाता है कभी-कभी, पर जब कोई 
दूध देने वाली गाय देवे तब न मंत्र गौ-दान का ही पढ़ता हूँ, लेकिन 
दान में ज्यांदे-से-ज्यादे मिलते हैं वही पाँच रुपये ।?--जैकिशन ने 
निराशा के साथ कहा | 

“पॉच रुपये में बछिया खरीद सकते हो, उसकी सेवा करो तो 
उसके गाय बनने में क्या देर लगेगी १!??--कोई बोला । 

“अब आगे का यही करूँगा ।”--जैकिशन ने उसके हाथ से 
चिलम ली और दम लगाकर बोला--“लिकिन भाई हर खेल का जसा-खचे 
बराबर है प्रकृति में । गाय का घो खाकर जो बल मिलता है, वह उसका 
गोबर उठाने में खर्च नहीं हे। जाता क्‍या ? में अकेला आंदमी पूजा- 
पाठ करूँ या गाय की रस्सी थामकर जाऊँ उसे करारे जंगल में |? 

५८ >< >८ 

मोका निकालकर कुछ देर बाद देवगिरि फिर भागा को देख 
आए। फिर ज्वर नहीं आया उसे । दूसरे दिन बाबा जी ने उसे खाने 
को दे दिया। 

देवगिरि जी को अब चिता हुईं भागा के निवास के लिए स्थान 
दढने की । गोशाला उपयुक्त स्थान नहीं था। वह एक तो दूर था; 
दूसरे वहों उसकी रक्षा असम्भव थी। वे उसे बिलकुल अपनी संरक्षकता 
के निकट रखना चाहते थे । 


बा 
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मगर बहुत पुराना था, किसने उसका कब निर्माण किया यह्‌ 
अज्ञात इतिहास के गत्ते में खोया हुआ था। कोई शिलालेख या तान्न- 
पत्र प्राप्त न था। मन्दिर की मूत्तियों के श्रकार और शैली को देखकर 
जानकार लोग उसे गुप्त-काल्न की कारीगरी बताते थे। मूत्तियों अनुपात, 
सज्जा और मुद्राओं मे सुदशेना थीं, पर अराजकता की चोटो से प्राय: 
सभी मूर्तियाँ छिन्‍्न-मिन्‍नु थीं । रुहेलों ने इतनी दूर दुर्ग पवेतो मे 
आकर भी अपनी बबेरता,/ के चिह् छोड़ दिये । कलाकारों को वर्षों की 
सिद्ध कला ने जिन पत्थरों में अलौकिक भावनाओं को मूत्ते रूप दिया, 
जड़ता को उसे ख़ण्डित करते क्‍या देर लगी होगी ९ 
एक कोने में प्रधान मन्द्रि था, उसके आगे दशेनार्थियों के लिए 
विस्तृत प्रांगण था, दोनों ओर सुन्दर कारुकाय निर्मित स्तम्भ थे, ऊपर 
छत थी ओर इधर-उधर रोशनदान खुले हुए थे, मन्दिर उस छत से दो- 
ढाई गुना ऊँचा था, उसके ऊपर कलश सुशोभित था। प्रांगण के अन्त 
में एक ओर नौबत-राग था ओर दूसरी तरफ भॉडार, बीच में धूनी थी। 
मन्दिर के एक तरफ़ एक छोटा भेरव जी का मन्दिर था और 
दूसरी ओर भोगादि तैयार करने के लिए और एक घर था। मन्दिर के 
बाहर फिर पत्थरों से पटा हुआ प्रांगण था । मन्दिर के चारो ओर 
दीवार थी | मन्दिर का सुख उत्तर दिशा को था । दो ओर दीवारों से 
रात्ता था । एक रास्ते के बगल में धर्मशाला थी, उसमे अतिथि- 
अभ्यागत और दूर-दूर के दशेनार्थी तथा यज्ञ-हनुष्ठानकर्तता आकर 
ठहरते थे । दूसरे रास्ते की तरफ़ देवगिरि जी के रहने का मकान 
था--वह दो-तल्ले का था । उसके एक तरफ गौशाला थी । इन सब 
मकानों के बाहर फिर एक दीवाल थी ओर तमाम भूमि के सम्भव 
विस्तार मे देवगिरि जी ने अपने परिश्रम से फूल-फल ओर साग- 
जी की क्यारियों लगा रकखी थी । मन्द्रि के पास ही बुछ 
ऊँचाई पर एक जल का स्त्रोत था । वह पानी मन्दिर मे ज्ञाया गया था। 
उप्ती से वहाँ प्रायः वर्ष भर हरियाली थी । सन्द्रि की चहारदीवारी के 
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भीतर, धर्मशाला के पास और देवगिरि जी के निवास इन द्वीन जगहों 
में उस जल की गूलें काटकर प्रपात बनाये गये थे । श्रीष्म ऋतु में वह 
जल कुछ कम हा जाता था। 

देवगिरि जी अकेले प्राणी, अपने मकान के निचले भूमि-तल में 
ही रहते थे । जब तक उनके स्त्री-पुत्र थे तब तक इधर के तल का उपयोग 
होता था | पिछले कई वर्षों से वहाँ उन्होंने नित्य के काम में न आने 
वाले छोटे-बड़े बरतनों का ओर अन्न आदि का गोदाम बना दिया था। 
दो कमरे ऊपर थे, दो नीचे। 

अन्त में ऊपर के एक कमरे में उन्होंने भागा के रहने का प्रबन्ध 
किया, दोनों कमरों की चीज़ें एक ही में रख दीं, जो नहीं आई" उन्हें 
नीचे के कमरे में संजो दिया। ऊपर के तल में जाने के लिए एक काठ 
की सीढ़ी भीतर से थी ओर दूसरी पत्थर की बाहर से । देवगिरि जी 
ने बाहर की सीढ़ी तुड़वा दी ओर उस पत्थर का उपयोग बाहर एक 
दीवाल बनाने में कर दिया । 

मन्दिर के भीतर की दीवाल और बाहरी हाते की दीवाल में कुछ 
जगह छूटी थी, वहाँ पर एक दीवाल का भाग बनाने से उनके निवास 
की मन्दिर और धर्मशाला से एक स्व॒तन्त्र सत्ता हो जायगी, ऐसा 
विचार था । 
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देवगिरि जी उस दीवाल को मूत्तरूप देने में संलग्न हो गये। 
भागा को वहों आये ग्यारह दिन हो गये | फिर उसकी तबीयत ख़राब 
नहीं हुईं | बाबा जी ने उसके भोजन और परिचया का अच्छा प्रबन्ध कर 
दिया था। इसके अतिरिक्त उसे जो मानसिक सहारा वहाँ मिला, उससे 
उसे स्वास्थ्य लाभ करते कोई देर नहीं लगी । 

वह सुबह तारों की छाया में उठ जाती। विभास नदी पर शौच 
तथा स्नान से निवृत्त हो गोशाला में लोट आती । देवगिरिं जी भी दूर 
से उसकी चौकसी करते रहते । सु और «सूये-ताप के दशेन के लिए 
भी उसे कठोर निषेध किया गया। उसके स्थान सें उसके लिए अग्नि- 
सेवन का प्रबन्ध हुआ । 

ग्यारहवें दिन भागा ने स्नान के अनन्तर तमाम कपड़े ओर 
ओढ़्ना-बिछोना धोया, सारा कमरा ल्ीपा | पं॑चगव्य छिड़ककर सब 
कुछ शुद्ध किया | फिर देवगिरि जी से बोली--“कुछ पूजा-पाठ और 
हवन-यज्ञ भी होना आवश्यक है ।” 

देवगिरि बोले--“हो जायगा, ऐसी जल्दी कया हे आज न सही 
एक दो दिन बाद सही, अभी तुम्हारा भेद मैंने यहाँ किसी को नहीं 
दिया है । शीघ्र ही तुम्हें उस अपने मकान में छिपाकर तुम्हारा पधारना 
प्रकट करूँगा। उसी उपलक्ष में पूजा-पाठ भी साथेक हो जायगा ।” 

ऊपर का कमरा माड़्-बुहार लीप-पोतकर ठीक कर दिया गया 
था | एक खिड़की थी उसमें वह बन्द कर दी गई। बाहर की सीढ़ियों 
से जो प्रवेश-द्वार था उसमें, पत्थर की सीढ़ियाँ तोड़कर वह दरवाज़ा 
पत्थरों से भर दिया गया । नई दीवाल बनने से देवगिरि जी का मकान 
ैलकुल अलग हो गया, उसके आँगन में जाने के लिए मन्दिर से 
होकर ही एक रास्ता रहा । गायों के बाहर आने-जाने को एक मांगे 
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पीछे से था । 

परिडत त्रक्षदत जी उस दिन से फिर कहीं घर से बाहर नही 
निकले । उनकी पत्नी ने गॉव में चारो ओर यह बात फैला दी थी +# 
भागा अपने मामा के साथ चली गई हे। कुछ बिरादरी के लोगो ने मन 
में चाहे जो भी संशय किया हा, पर अधिक लोगो ने इस बात पर 
विश्वास कर लिया । 

द्स-बारह दिन तक जब भागा के मरने या जीने का कोई सबूत 
नमित्ञातो ब्रह्मदत्त जी की ग्रहिणी ने उनसे कहा--'इस तरह घर में 

बन्द रहने को आपने कया कसूर किया है ? हम निर्दोष है। जिसका 
पाप था, वह अपने पाप के साथ गई । यह उसने अच्छा ही किया वह 
अपने कलंक में हमें नहीं सान गई ।”?? 

परिडत जी ने पूछा-- तुम्हें इतक्ना पूरा विश्वास है, वह गॉव 
छोड़कर चली गई ??” 

“आर कया ? कहीं होती तो गॉव का एक-एक पत्थर बोल उठता। 
लाग तुम्हारे इस तरह घर में बन्द हो जाने से हो शक करने लगेंगे। 
फिर एक ही जगह बन्द रहने से तुम्हारा पुराना गठिया जाग उठा तो 
मुश्किज्ष हो जायगी |” 

परिडत जी बाहर जाने को तैयार हो गये । 

परिडतानी बोली--“भागा के मामा को एक चिट्ठी लिख दो | 
उन्हें तो सब कुछ सच-सच बताना दी पड़ेगा । काडे मत लिखना, बन्द 
ल्िफाफा लिखना पड़ेगा । है कोई ९?” 

“त्िफाफा तो नहीं है । चिट्ठी लिख ले जाता हूँ। मन्दिर तक 
जाऊँगा। वहाँ धनसिंह की दूकान से लिफाफा खरीदकर डाक के बस्बे 
में छोड़ आऊँगा ।”?? 

परिडत जी पत्र लिखने बैठे । तमाम बाते लिख देने पर उन्होंते 
सोचा--भागा मामा के यहाँ बनारस चली गई, इससे कुछ हिल के 
लिए बात ठटल गई, लेकिन हल न हुई्दें। दो-चार मद्दीने तक वह 
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बहाँपूहेंगी फिर इसके बाद क्‍या होगा 

वे इस विचार की लहरों में थपेड़े खरा ही रहे थे कि उनका बड़ा 

&ुँ- उनके पास आकर बोला--“पिता जी किसके लिए चिट्ठी लिख 
द्द ५१) 

“तुम्हारे मामा के लिए ।”--उन्होने उत्तर से कहा | 

बच्चे को दीदी की स्घति जाग उठी । वह बाला--/<न्‍्हें लिख दें 
कि वे अब शीघ्र ही दीदी को यहां भेज दे |?! 

“अभी तो सिफ्र एक ही हफ्ता हुआ है । सात-आठ दिन तो 
आतने-जाने ही में लग जाते हैं ।” 

“तो एक महीने बाद आने को लिख दीजिए ।”--बालक खेलने 
चला गया। 

“अच्छा बोलो मत, ऐसा दी लिख दूँगा ।?---परिडत जी पत्र मे 
लिखने लगे--“एक-दों महीने बाद तुम यहाँ को पत्र दे देना कि भागा 
बहुत बीमार है “ ”? लिखते-लिखते उनकी कलम रुक गई ओर वे 
दुविधा में पड़ गये । 

बालक फिर खेलता हुआ आ पहुँचा और पूछने लगा--“लिख 
दिया पिता जी ??” 

“हां लिखता हूं अभी | तुम चुप भी तो हो।”' 

“अच्छा मेरे सामने द्वी लिखिए, मे चुपचाप खड़ा रहूँगा।” 
बालक चुपचाप म्लान मुख लिये खड़ा रह गया । 

| पिता ने लिखा--“ओर फिर एक महीने बाद यह पत्र लिख देना 
कि भागा मर गई !”? उनकी आँखें भर उठीं । 
बच्चा बोला--/लिख दिया ९? 

४हां, लिख दिया ।?” 

“लेकिन आप रो क्यों रहे है ? क्‍या सचमुच सें दीदी अबन 
आवेगी ??--बच्चा भी रोने क्षगा । 

परिंडत जी ने पुचकारकर बालक को चुप कराया ओर कहने 
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लगे--/ऐसी बात नहीं कहते ।?? 

बच्चा चुप होकर चला गया, परिडत जी ,ने पत्र पूरा किया। 
जाकर धीरे-धीरे गृहिणी को सुनाया | ग्रृहिणी ने उन्हे पास बुलाकर 
कहा--“टठीक है, अभी इसे डाक में छोड़ आओ ।”? 

परिडत जी 'ने कपड़े पहने ओर लाठी लेकर चल दिये मन्दिर को। 
पानसिंद्द के लड़के के नामकरण के दूसरे दिन की बात है। तल्ले देवद 
के पास उन्हें खेतों से लौटता हुआ पानसिह मिला दूर से ही उसने 
कहा--*पालागे परिडत जी ।? 

त्रह्मदत्त जी मे हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया । लाठी 
देकते हुए । 

“कल्न मेरे यहाँ सत्यनारायण जी की कथा में नहीं आये आप ” 
आप ही से कथा बँचवाने की इच्छा थी भेरो | में गरीब आदमो, पेसा 
नहीं दे सकता था आपको तो फूल-पत्ती, प्रेम और पूजा तो थी मेरे 
पास ।??--पानसिह बोला । 

परिडत जी कमर में हाथ रखकर कराहते हुए बोले--“भाई 
पानसिंह से तो अमीर-गरीब के दो हिस्सों मे ससार को नहीं बॉटता । 
तुम्हारे पुरोहित पण्डित जेकिशन बुरा मानेगे इस सबब से नहीं आया 
ओर फिर मेरा यह गठिया भी घर से पैर नहीं निकालने देता है । आ ज॑ 
पूरे पन्द्रह दिन में घर से बाहर निकला हूँ, पूछ लो चाहे जिससे ।!४ 

“जैकिशन परिडत तो आपे ही मे नहीं रहते |”? 

“क्या हो गया उन्हें ??--परिडत जी ने फिर हाथ से कमश दबा 
मंह बिगाड़कर कहा--“ओ ! हो ! हो !?” 

“कमर मल दूँ आपकी ? बैठ जाइए | अजी जैकिशन [िवाड़ी 
जी का दिमारा तो गाँजे ने घुमा दिया । पहले दी वे बेसे थे ।” 

“कथा किसने कराई ९? 

“उन्हीं को घेरा ओर क्या करता १” 

“बड़ी खुशी की बात है। लड़का तो ठीक है न अब तुम्हारा ?? 
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४“आपका आशीर्वाद है । चलिये मेरे घर, कल न सही आज 
चल्निये ।!? 

“अभी एक ज़रूरी चिट्ठी है, डाकखाने तक हो आता हूँ। फिर 
आऊँगा ।?-कहकर ब्रह्मदच जी लाठी टेकते हुए चले । 

पानसिंह उन्तको पीठ पर बोला--“आप हैं परिडत जी कि पोथी 
का इलाज चाहते हैं। मेरे अगर यह ददे होता तो म दो डालियाँ बिच्छू 
की काटकर हर गाँठ मे तड़ातड़ पीट देता !? 

परिडित जी ने गदेन फिराकर कहा--“'भाई उसे सहने को भी तो 
ताकत चाहिए । योगराज गुग्गुल से फायदा हुआ था एक बाए, लड़की 
बनारस गई है अपने मामा के यहाँ, वे वेद्य है। मेंगाऊँगा, जब वह 
लौटेगी तब ।? 

पण्डित जी धनसिंह की दूकान में जा पहुँचे। उसके दूकान की 
दो दर थीं । एक में दूकान थी और एक में डाकखाना। उनके पीछे 
एक-एक कमरा ओर था । एक में कुछ अतिरिक्त सामान के भण्डार 
के साथ धनसिह का रसोई-बर था ओर दूसरे में उसका शयन-यगृह । 
इन दो कमरों के नीचे पीछे की तरफ़ दो गोठ थे । जिनमें एक में गाय 
ओर कभी-कभी भेंस रहती थी । एक में लकड़ी-घास का संग्रह था, एक 
तरफ पटवारी का घोड़ा बँधता था कभी । 

सड़क की तरफ से मकान दो-मंज़िजा था ओर गोठ की तरक्त से 
तिम॑ज्ञित्ा । ऊपर की मंजिल में हलके के पटवारी जी रहते थे, जो 
अधिकतर इधर-उधर दौरे में रहते थे ओर वहाँ उनका हेड-क्वाटेर था | 

धनसिंह दूकान में ही रहता था और उसके स्त्री-बच्चे और बूढ़ी 
माता गाँव में । जब पटवारी जी का मुकाम अपने हेड-क्वाटेर में 
होता तो वह कभी-कभी घर चला जाता था | 

दूकान के बाहर उसके एक भट्टी थी | उसमें अखण्ड अग्नि जलती 
रहती थी ओर उसके ऊपर घु५ से घोर कृष्ण एक केतली निरन्तर जकड़ी 
हुईं | उस केतली की काया के स्तर से उस पर जमी हुई कारेख की 
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मोटाई कही-कहीं पर तो ज़रूर दूनी होगी । एक लकड़ी के बिना हार की 
अलमारी में उल्नटे किये हुए पाव-पाव भर के गिलास लाइन बाँधकर 
रक्खे रहते थे--तिल-भर आगे-पीछे नहीं--कवायद करते हुए सिपाहियों 
की तरह । नीचे के खाने में एक अल्यूमीनियम के भगौने में दूध ढका 
हुआ, एक बरतन में चीनी और एक चाय का बंडल सुशोभित रहता था। 

सामने एक लकड़ी की लम्बी बंच साधारण ग्राहकों के लिए रकखी 
रहती थी और दो-तीन लोहे के सरिए और चाद्रों की कुसियाँ विशिष्ट 
व्यक्तियों के लिए | परि+्त जी की आता हुआ देखकर धनसिंह ने एक 
लोहे की कुर्सी आगे बटाकर बढ़ी भक्ति के साथ हाथ जोड़े -“पालागन 
परिडत जी, बड़ी सुदृत मे आज आप इस तरफ आये ? कहीं बाहर 
गये थे क्‍या 7? 

“यहीं था, तत्रीयत ठोक नहीं थी। एक लिफाफा दे दो और 
दवात-कलम भी । एक जरूरी चिट्ठी भेजनी है ।”--परिडत जी कु्ती 
पर बैठ गये । 

धनसिंदद ने लिफाफा और दवात-कलम त्ञाकर दे दिये। परिडत 
जी ने पता लिखा, चिट्टी बन्द की ओर अपने हाथ से लिफाफा बसम्बे में 
छोड़ते हुए पूछा--/अभी डाक तो नहीं गई होगी न; भागते हुए 
आया हूँ ।? 

धनसिह मुस्कराता हुआ चाय को बेदी पर बैठ गया ।' उसने 
भट्टी में की ज़कड़ियाँ आगे को सरकाकर तेज़ कीं। केतली का ढकना 
उठाते हुए बोला--/परिडत जी, डाक थैले में बन्द कर चुका हूँ। कुंली 
आता ही होगा ।”? 

ब्रह्मदत्त जी ने हाथ खींच लिया--तब क्‍या होगा ? चिट्ठी 
जरूरी थी ।?? 

धनसिंह उठा, परिडित जी के हाथ से चिट्ठी लेकर बोला--“टिकट - 
पर जो मुहर ठोक दी मेंने उस पर मेरा कोई वश नहीं लेकिन लाख की 
मुहर को में फिर तोड़कर जोड़ सकता हूँ ।”--उसने परिडत जी की. 


जल्न-समाधि प्र 


चिट्ठी थैला खोकर उसमें डाल दी और फिर उसमें लाख की मुहर 
लगा दी । 

परिडित जी खुश हो गये--तुम्हारा भला हो ।” 

धनसिंह फिर चाय बनाने लगा--बैठिये परिडत जी |”? 

“नहीं धनसिंह सें चाय नहीं पिऊँगा। तुम तकलीफ न करो ।” 

“सैने केतली भी साफ की है आज और यह गिलास भी साक 
किया है अपने हाथ से। और क्या खातिर करूँ में आपकी ? तमाख्‌ 
आप पीते नहीं ।” 

उसके आग्रह को टाल न सके परिडत जी, बैठ गये। धनसिंह ने 
उन्हें चाय बनाकर दी । थे चाय पीने क्गे। 

हाथ में एक थेले में पुजा की पोथी, धोती-अंगोछ्ला और लोटा 
लिये आ पहुँचा जेकिशन, वह गा रहा था-- 

“मोहदे मधुबन' श्याम भुलाय गयो रे! 
भुलाय गयोरे, हाँ भुल्ञाय गयो रे, 
मोहे मधुवन श्याम झुलाय गयो रे !” 

आकर बह बेंच में बेठ गया और दोनों हाथों से डसका तख्ता 

बजाकर गाने लगा-- 
शक 'ोहे मधुवन श्याम झुलाय गयो रे ! 
मूखे लोग ऐसे गाते हैं इसे-- 
मोद्दे मधुवन श्याम बुलाय गयो र |? 

फिर कुछ देर गाने के बाद कहने लगा--“भुलाने में जो बात है 
वह बुलाने सें कहाँ ? भुलाने में बुलाना अपने-आप शामित्र है। ब में 
भ नहीं है लेकिन भ मे ब भी तो है। क्‍यों परिडत जी ! नमस्कार ! 
आपने शायद मुझे पहचाना नहीं ।”? 

“लमस्कार तिवाड़ी जी ! क्यों नहाँ पहचान गा १--त्रह्मदत्त जी 
ने कहा | 

“इस घुटने से नीचे की धोती भी पहने तो लोग हमे छोटी घोती 
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वाला कहते हैं और आप कौोपीन भी पहने रहे तो लम्बी धोवीवाले 
कहलाते हैं ।?--जैकिशन बोला । 

“तिवाड़ी जी, इन छोटी बातों से आपस में वेमनस्थ पेलाने से 
कोई लाभ नहीं । हम सब एक हैं !” 

“छोटे ही से तो बड़ा बड़ा हे, अगर छोटा न रहे तो बड़ा केसे 
हो जायगा ?”?--जैकिशन कहने लगा । 

धनसिंह बोला--“क्या ही सुन्दर गीत गा रहे थे आप !!? 

जेकिशन को फिर गीत याढ आ गया। वह बोला--“अभी पूरा 
ही कहां हुआ है ? लेकिन यह भुला देने का गीत पूरा ही कब होता 
है?” बह फिर गाने लगा-- 

“सोती थी में अपने भवन में, 
सोती को आन जगाय गयो रे ! 
मोहे मधुवन श्याम भुलाय गयो रे !?” 

बह फिर कहने लगा--“लिकिन जब में अपने भवन से सोती थी, 
तो फिर भुलाने ओर सोने के बीच से बुज्ञाना क्यो नहीं हो सकता ? 
क्यों परिडत जी, आप ओष्ठ कुलीन ब्राह्मण हैं, अर्थ बताइये ।” 

ब्रह्मदत्त जी ने बात टांल्कर कहा--“तिवाड़ी जी, कितना सुन्दर 
स्वर है तुम्हारा ! तबीयत कैसी है अब ??” 

“मेरी तबीयत को क्‍या हुआ है ? यह मेरे दुश्मनों की उड़ाई हुई 
खबर है। अगर आप अच्छे आदमी हैं तो इन बातो मे विश्वास 
न करें। नहीं तो ठीक न होगा ।?--वह बोला।_ | 

“कुछ बादाम घोटकर मिश्री के शरबत मे पीते ता ठीक था ।” 

“हा | हा ! श्याम धतूरा पिलाया तो था उस चोट्टे शेरुवा ने। 
लेकिन परिडत जी, जो सोती थी अपने भवन में वह सोती ही थी। 
मैने कुछ नहीं किया, मेंने किसी को नहीं जगाया। मैंने गीत ज़रूर 
गाया । वह गीत क्या मेरे वश का था, प्रकृति ने उस आवाज़ को मेरे 
प्राणों में से खींचकर मेरे होठों पर नचा दिया। मैने कुछ नहीं गा।या-- 
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यह छिढ़ों से भरी हुई मेरी देह में साँस के आने-जाने से कुछ शब्द 
होता है, क्या वही गोत है ? सेंने किसो को नहीं भुज्ञाया परिडत जी, 
मै ही तो भूला और भटक गया हूँ ?--कहता हुआ चला गया वह । 

धनसिद्द ने चाय बनाते हुए कहा--त्ञोी, चाय तो पी जाओ। 
तुम्हारे ही लिए बनाई हे |? 

“ज्ौटवे समय आऊँगा।??--जैकिशन मन्दिर की तरफ चला गया। 

“यह बड़ा अच्छा ओर होशियार आदमी था, क्‍या किया जाय, 
भगवान्‌ की लीला ! बिलकुल होश में नहीं है |” 

“कभी-कभी ऊटपटॉग ऐसी बातें करते हैं। बैसे संध्या-पूजा, 
नियम-धम, व्यवहार-बर्ताव में ठीक ही हैं ।” 

“अच्छा, में मन्दिर में दशेन कर आता हूँ ।--कहकर ब्रह्मदत्त जी 
भी सन्दिर की ओर चले गये । 

मन्दिर जाकर उन्होने दशेन किये। मन्दिर में खड़े हो दोनों हाथ 
जोड़कर बड़ी भक्त से देवाधिदेव की स्तुति की, फिर धूनी के पास 
आए। कुछ भक्तों से पूछा--“देवगिरि जी वहाँ हैं १? 

“अपने मकान में हैं, काम लगा है वहाँ ।”--एक ने प्रत्युत्तर में 
कहा । 

ब्रह्मदत्त जी बाहर जाकर देवगिरि के मकान की तरफ गये तो 
देखा, वहाँ पर एक ऊँची दीवाल हवा में खड़ी हो गई थी। वे 
लौटकर फिर मन्दिर से आए। एक दूसरे मनुष्य ने उनको निराशा 
को पढ़कर कहा--“इधर से जाइए, उधर का रास्ता बन्द कर दिया 
गया है |”? 

परिडत जी मन्दिर के रास्ते से बाबा जी के निवास में पहुँचे । 
वे ऑगन में खड़े होकर सक्नान ओर शाला के बीच में भी एक दीवाल़ 
बनवा रहे थे। अमिवादन के अनन्तर ब्ह्मदत्त जी ने पूछा--'स्वामी 
जी, क्या बन रहा दे ?? 

“कुछ नहीं पणर्डित जी, दीवातल बनवा रहा हूँ |” 
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“दण्ड, कमण्डलु, और कोपीन इनकी सुरक्षा के लिए क्या"? 

दैसकर बोले देवगिरि जी--“नहीं, अपनी रक्षा तो कभी की ही 
नहीं। एक माता जी आने वालो हैं कैलास से ।”? 

“कीन माता जी ९? 

“नाम मुझे नहीं मालूम है, माता जी के नाम से ही विख्यात हैं वे। 
माता जी? कया यह नाम नहीं हो सकता। मेरे गुरु-भाई ने लिखा है 
वे यहाँ आकर कुछ दिन निवास करेगी। असूयपश्या हैं बे --सूये 
ओर धूप दोनों को नहीं देख रही है। पिछले एक-दो वर्षों से । पूरे बारह 
वर्ष तक का यह ब्रत है। इसके सिवा मौनी भी है और स्त्री-पुरुषों का 
मुंह भी नहीं देखतीं ।?” 

“बड़ा अद्भुत ब्रत हे यह। सूर्य तो बड़े ही प्रकट देवता हैं, उनसे 
छिपकर रहना यह केसी तपस्या है ??! 

' अभाव में उस वस्तु की निरन्तर याद बनी रहती है। इसीलिए 
मन के भीतर ज्योति जगाने के लिए ऐसा किया गया है ।?” 

“जाड़ों में तो बड़ी मुश्किल पड़ती होगी, आग तापती है या 
नहीं ९१ | 

“तापती हैं ।” 

“बाहर बिलकुल नहीं निकलती ?? 

“निकलती हैं, पर घोर आँधेरे मे । दिन भर आँधेरे में ही रहती 
हैं। उस कमरे मे रहेंगी। देखिए, तमाम खिड़कियाँ भर दी गई हैं। 
गोबर और मिट्टी से तमाम छेद बन्द कर दिये गये हैं कि सूये की कोई 
किरण भीतर न जा सके ।” देवगिरि जी ने कह्दा--“विवशता में कभी 
आंखों मे पट्टी भी बाँधे रहती है।” 

“मन की साधना के ये तरह-तरह के उपाय हैं। मौनी भी दै। 
पढ़ी-लिखी है !?-...परिडत जी ने पूछा । 

“होगी क्‍यों नहीं (” 

“तो लिखकर अपनी इच्छा प्रकट करती होंगी !?” 
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लिखना भी तो एक तरह का बोलना ही हुआ । मन अछूता कहाँ 

रहा ”? आवाज़ से न हुआ अक्षर से ते सन गया वह पार्थिवता में । 
भगवान्‌ जाने क्या करती हैं, आवे तो पता चले ।” 

गोशाला के पास ये बाते हो रही थीं। भागा पिता की आवाज 
सुनकर बाहर के कमरे में आकर उन दोनों की बातें सुन रही थी । उस 
केलास से आनेवाली एक अज्ञात माता के रूप मे अपना अवतरण 
पाकर, एक अनोखी भावना उसके मन में हिलोर लेने लगी । जब उसने 
सुना 'माता लिखकर अपनी इच्छा प्रकट करती होगी? तब उसने निश्चय 
किया-- यह भयानक संसार में इसके साथ आंख ओर कान दोनो के 
संसर्ग-विच्छेद कर दूँगी। में ओऑँखों में पट्टी बॉध लेंगी और कानों में 
कपड़ा ठ स दू गी।” 

देवगिरि ने पूछा--“आपका शरीर केसा है ? बाल-बच्चे सब ठीक 
ही होंगे |? 

भागा का हृदय उनके उत्तर के लिए त्वरित गति से स्पंदित हो 
उठा। इसी समय नहा-धोकर जेकिशन भी वहाँ आ उनकी बात सुनने 
लगा । 

ब्रह्मदत्त जी बोले--“टठीक ही हूँ । भागा बनारस चली गई अपने 
मासा के यहाँ |? 

देवगिरि ने उस तिलक-त्रिपुण्डधारी ब्राह्मण की देखा। मन-ही-मन 
उनकी उस सच्चाई पर विचार किया एक क्षण, फिर बोले--/लेकिन अब 
ता वहाँ गरम हो जायगा । जाड़ों में भेजते ।? 

परिडत जी ने जबाब दिया--“उसके मामा वहाँ वैद्य हैं। 
इलाज के लिए भेजा है उसे | पिछले दो-तीन महीने से वह बीमार ही 
चली आ रही थी |? 

“कया हो गया उसे १?” 

“खाना हज़म नहीं होता था । जो दो-चार कौर खाती थी, सब 
के कर देती थी | पेट फूल गया था ।??--परिडत जी ने कहा । 
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अचानक गोशाला के पीछे से दीवाल फाँदकर फिर सदी को 
चला गया ज़ोर-ज़ोर से मंत्रोच्चार करता हुआ जेकिशन ! परिडत जी 
उसे देखकर बोले--“इस बिचारे की क्या दशा हो गई***?? 

“कर्म की गति !? 

जेकिशन ने तुरन्त ही फिर आकर स्वामी जी को हाथ जोड़े ओर 
परिडत जी से भी नमस्कार के बाद कहा--“अँगोछा भूल आया था नदी 
में । आज बड़े दिनो मे दिखाई दिये ।” 

अह्यदत्त जी को वह इस समय बिलकुल एक दूसरा ही मनुष्य 
जान पड़ा । वाणी का स्वर, वाक्य, चेष्टा और मुखाकृति सब मामृत्ती 
तौर पर ठीक ही ज्ञात हुए । जब जैकिशन को धनसिंह के दूकान पर 
की भेंट याद न रह्दी तो उन्होने भी भुलाकर पूछा--“क्यों तबीयत 
कैसी है तुम्हारी ९? 

“ठीक है नहा-घोकर आया हूँ । परिडत जी, बदमाशों ने मुमे 
संखिया पीसकर खिला दिया । दिमाग मे गरमी घुस गई है। कुछ 
आवाज़े सुनाई देती हैं। लोग मुझे पागल बताते हैं, बतावें ।” 

भागा ने भीतर से जैकिशन की आवाज़ सुनी । वह सहमकर 
पीछे को हटी, फिर आगे बढ़ गई । इच्छा हुईं एक बार दरवाज़े के 
छिद्रों से देख लूँ उसे क्यां हो गया ! मन में बोली--“नहीं, इसका 
मुंह न देखूंगी । लेकिन इसकी वाणी में एक कातरता, एक पीड़ा और 
एक पश्चात्ताप बोलने लगा है । शायद कुछ बीमार हो गया । होने दो । 
किसी का उत्पीड़न अवश्य ही लौटकर अपनी पीड़ा बन जाता है ।”” 

जैकिशन संध्या-पुजा करने चला गया मन्दिर मे। वह सोचने 
क्षणा--“चलो, ठीक ही हुआ, वह मामा के यहाँ चली गई। लेकिन 
उसका बच्चा ? वह ज़रूर उसे देवीरों के जल में समाधि दे गई तभी 
तो वह भूत बनकर मेरे पीछे लगा है । नहीं भूत-श्रेत कुछ नहीं है.।”. 
उसने निश्चय किया । ओर वह जाकर धूनी के पास गया। गीली 
धाती उसने मन्द्रि के ऑगन में बँधे हुए एक तार पर लटका दी । 
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पाण्डत जी जब स्वामी जी से विदा होकर घर को जाने लगे थे 
तो जेकिशन के हाथ में चरस की हिलय थी। उन्होंने जेकिशन को 
अपने पास बुलाया ).__ 
.... एक देंसम ओर खींचकर जेकिशन उनके पास गया। परिडत जी 
- बोले--“जैकिशन तिवाड़ी जी, यह ठीक नहीं है । तुम कद्दते थे द्मार 
में गरमी भर गई है | इससे तो और भी खराबी पहुँचेगी ।” 

“परिडत जी महाराज, यह सब मुझे सालूम हे । पर करूँ क्‍या 
पुरानी आदत से लाचार हूँ। इससे ज़रा पूजा में ध्यान ल्गता है। 
शेरुवा लाटे ने मुझे काला संखिया पीसकर पिला दिया, खराबी उससे 
पहुँची । उसका भी क्‍या कसर परिडत जी, हम एक ऐसे चक्कर मे घूम 
रहे हैं--जहाँ जन्म-जन्म की हिसा-प्रतिहिंसा अपना-अपना खेल खेल 
रही है। सब नक्शे के मताबिक्न ही हो रहा है ।” 

परिडत जी फिर उसे बहकता देखकर चल्ल दिये। 


१० 

रात को देवगिरि जा संघ्या की पूजा-आरती कर भागा के लि: 
भाजन लेकर गोशाला में पहुँचे ओर कहने लगे--भागा, उस मकान 
में सारा प्रबन्ध ठीक हो गया है, मेरी समझ में आज रात का तुम उसमें 
चली जाओ और में तुम्हारे यहाँ आने की घोषणा कर दूँ ।” 

कुछ शंकित होकर वह बोली--“ल्ोग पूछेंगे किसके साथ आई ?? 

“कह दूँगा, गुरु-भाई के साथ आई थीं, वे सुबह उठकर बद्री 
नाथ जी का चले गये ।”” 

“में अमी शुद्ध नहीं हुई हुँ ।?” 

“दिन पूरे हो जाने से ही हमारी शुद्धि हो जाती है। फिर तम 
रोज़ ही तो नहाती हो । तृम्द्ारा मतलब कुछ मंत्र-पूजा, हवन-यज्ञ से 
है तो उसका भी भ्रबन्ध किया गया है। कल को सत्यनारायण जी की 
कृपा करा दूगा। पास-पड़ोस के गॉवों से कुछ आह्मणों को बुलाकर 
खिला दिया जायगा ।?! 

भागा को सम्मत कर देवगिरिं जी मन्दिर में पहुँचे । वहाँ 
कीत्तेलकारों का जमघट कीत्तेन सें मस्त था। 

. देवगिरि जी ने जाकर कहा--“भक्‍त लोगो, बस अब समाप्त 
करा | 

जकिशन बाला---स्वामी जी, जहाँ ज़रा रँग जमता हे कि आप 
बड़ी भारी चोट चलाकर सब चौपट कर देते हैं ।?” 

“कल रात भर करना जागरण |?” 

“आज क्यो नहीं (7? 

“बात ऐसी हे मुझे! सुबह तीन बजे उठना है । केलास से माता- 
जी आने वाली हैं |?” 

“कौन साता जी १?--एक ने पूछा । 
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दुसरे ने पूछा--“तीन बजे रात आने को ऐसी क्या पड़ी दै १? 

जैकिशन चिद़ा बैठा था, कहने लगा--“दिन में क्‍या दिखाई 
नद्दों देता उन्हें 7” 

देवगिरि बोले--“अस्‌ यपश्या है वे, दिन में बाहर नहों 
मिकलतीं ।?! 

“असयपश्या क्या हुआ (”--एक अनजान ने पूछा । 

भ्जो स्‌ये को नहीं देखतीं, उन्हें कहते हैं ।?--बाबा जी ने कहा । 

“बहुत अच्छा, बन्द कर दो ।” जैकिशन ने आज्ञा दी-- 
“हारमोनियम की फूक निकाल दो ओर ढोलक के छल्ले ढीले कर दो । 
ओर जिसके गाने की हौस पूरी नहीं हुई हो, वह घर तक गाते-गाते ही 
चला जाय । इससे जंगली जानवर भी भाग जायेंगे और किसी वरह 
की डर भी नहीं सतायगा ।” 

वेसा ही किया गया। साथियों में से एक बोला--“तिवाड़ी जी 
अब एक चिलम जाते बखत की हो जाय ।” 

जैकिशन बोला--“एक छोटा-सा ढुकड़ा है मेरे पास। वह सुबह 
के लिए रक्खा दे भाई, नहीं तो सूर्योदय ही केसे होगा ? कैसे जाऊँगा 
ज॑गल, कैसे आऊँगा और केसे होगी पूजा १” 

देवगिरि ने जेकिशन को एक तरफ बुलाकर कहा--“कल्न को कुछ 
पूजा-पाठ करना हे, सूर्याद्य के समय आ जाना यहाँ ।? 

“जो आज्ञा स्वामी जी !”--जैकिशन बाला । 

“सत्यनारायण जी की कथा भी होगी । पास-पड़ौस के सब 
गाँवों में न्योता सी सेजना है । आज रात को न भी हो सके तो कल 
सुबह तो हो जाना चाहिये ।” 

कीचेनकारों में से एक बोला-अभी आठ ही तो बजे हैं, 
ह्म अभी न्योता पहुँचा देगे । बहुत से गाँवों के प्रतिनिधि तो हम सें 
हृ ही ।77 

“विभास-नदी के पार के गाँवों में भ्री ज्ञायर स्फेत[7....एक% 
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ने पूछा । 

“नहीं, सिफ्रे इस पार के ही गाँवों में । जो अपनी खुशी से आ 
जाय उसका स्वागत है । अधिक लोगों का प्रबन्ध भी तो नहीं हो 
सकता ।”--देवगिरि बोले । 

“देवगिरि स्वामी की जय !”---जैकिशन बोला | 

“देखो, दिमारा को काबू में रखना होगा तुम्हे | यह सब गड़बड़ 
नहीं चलंगी, चारो ओर के लोग आवेंगे । एक भी बात असयत न 
करना वरना नहीं तो सारी घाटी मे बदनाम हो जाओगे ।””---देवगिरि 
ने कहा । 

“बात ऐसी हे स्वामी जी, चरस पीता हूँ गाना गाने के लिए, 
गीत गाता हूँ कुछ अपना दुख भुलाने को, कुछ आपके मन्दिर में रौनक 
करने को ओर बाकी भगवान्‌ के रिमाने को !”--जैकिशन ने अपनी 
सफाई दी ।” 

“इस वाद-विवाद के लिए अभी समय नहीं है। इस समय आप 
लोग जाकर सब जगह न्योता दे द॑ ।”--देवगिरि ने कहा । 

सब लोगों के जाने पर स्वामी जी ने जो चीज़ें रह गई थीं उनको 
यथास्थान रक्‍्खा ओर तमाम द्वारो पर साँकल और ताले दे दिये। वे 
फिर भागा के पास आए। उन्होंने बिना द्वार खोले ही कहा--“अब 
विश्राम करो। में तीन-चार बजे के बीच में तुम्हें जगाऊगा और तब 
तुम्हारा नये आश्रम में निवास होगा ।” 

गौशाला के बाहर एक छप्पर छाया हुआ था। देवगिरि जी भागा 
के आने के बाद से रात को वहीं सोते थे कि उसका मन घबराये नहीं । 

भागा ने भीतर से आवाज़ दी-“आपकी शञआज्ञा शिरोधाये हैं 
ुरुदेव [११ 

घास के ऊपर अपना कंबल बिछाते हुए देवगिरि बोले--“कल नुभ. 
इस शब्द का उपयोग न करने पाओगी ।” 

ध्द््यों ९ ११ 
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“यही शब्द कया तमाम शब्दों के द्वार पर ताला लगाना पड़ेगा । 
तुम्हें मोन-साधना करनी दै।” 

“हाँ गुरुदेव ! इच्छा होती है, केवल इसी शब्द को रटते-रटते रात 
बिताद , रात ही नहीं यह जन्म समाप्त कर दूँ, तब भी कया आपके ऋण 
से मुक्त हो सकूंगी | 

“बिना ध्वनि के जो शब्द मन में जगाया जाता है, उमऊ्ो अधिक 
शक्ति होती है |” 

“सारे जगत पर अन्धकार डाल दूं गी, किसी से भी नहीं बोलूँगी । 
लेकिन गुरुदेव आपको देखने का अधिकार मिले, आपसे बातें करने की 
आज्ञा तो प्राप्त रहनी चाहिए ।?? 

“प्ागा, एक जगत कल्पना का है। इन अभावों से उत्तकी पूर्ति 
होगी, वह्‌ जाग उठेगा। वब तुम्हें ज्ञात होगा बाहर कुछ नहीं सब 
कुछ भीतर ही हे । इसलिए जो कहा जाता है उस पर विश्वास करो। 
मुमे अभी तक वह विश्वास नहीं मिला । सो जाओ, तुम्हें वह विश्वास 
प्राप्त हो ।”? 

“सो गई गुरुदेव !?--भागा ने कहा। वह अपनी भूमि शय्या 
पर चली गई, पर उसकी आँखों में नींद कहाँ ! समाज ओर प्रिय- 
परिजनों से जो तिरस्कार उसने पाया था, उससे उसे पानी में डूब जाने 
का साहस हुआ था । वह कूद भी पड़ी थी। तब से उसकी मानसिकता 
में एक अद्भुत परिव्तेन हो गया था। वह सहज ही अन्धकार और 
मोन के अगाध सागर मे डूब जाने को प्रस्तुत हो गई। उसे छिपने के 
लिए उससे अधिक सुरक्षित दूसरा स्थान भी तो न था। वह जानती 
थी, उसकी ज़रा-सी असावधानी से स्वामी जी की कीत्ति में बड़ा भरी 
धब्बा लग जायेगा। रात भर वह इसी दुविधा में रही । 

लेकिन देवगिरि जी के मन में काई संशय और काई दुविधा नहीं 
थी । वे अच्छी तरह जान रहे थे कि वह एक विशुद्ध परोपकार की बात 
थी । एक गिरे हुए को पाप-पंक से ऊपर उठा देने का सद्दारा था। 
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इसलिए दिन भर के श्रम से श्रांत दे -गिरि जी पड़ते ही सो गये। स्वप्न 
के जगत में दूसरे दिन के कायक्रम का चित्रीकरण अवश्य करते रहे । 

रात ही में उठ बेठे बे । समय का अनुमान लगाया हवा की गति 
ओर तारों की स्थिति से--ज्ञगमभग तीन बजे होगे। कंबल लपेटकर 
आग जलाई ओर भागा को जगाया। दोनां विभास के निकटतस घाट 
को चले | देवगिरि ने एक पोटली उठाकर साथ ले ली । 

भागा बोली-- गुरुदेव, प्रकाश के जगत से तो बाहर निकल गई 
हूँ इतने दिनों से, अभी बोलने की आज्ञा तो है न ९? 

“हाँ, अभी बोज सकती हो, जब तक नये आश्रम मे तुम्हारा प्रवेश 
न हो जाय ।? 

“इसलिए फाँसी के तख्ते पर चढ़े हुए प्राणों की अन्तिम इच्छा 
कहने को मुझे दें ढ़नी ही चाहिए। फिर घोर अन्धकार और नीरवता !? 

“नहीं भागा, ऐसा क्‍यों साचती हो ? एक दिव्य-ज्योति बल उठेगी 
प्राणों में ओर दैवी संगीत मंकृत हो उठेगा मानस में । कहो, निभेय हो 
कर कहो, क्‍या कह हो १?” 

“गुरुरेव, आपके लिए कॉटा होकर न जी सकूँगी | में इस मन्दिर 
में | मुझे जाने दोजिए।?” 

घड़ी शान्तिपूर्वेक स्वामी जी ने पूछा--/कया इस अन्धकार और 
नीरवता से घबरा उठी हो १?” 

“नहीं, इन दोनो को तो चाहती हूँ।” 

“फिर क्या भय है ?? 

“कोई ढेँढ़ लेगा मुझे ओर इस भेद को खोल देगा |?” 

देवगिरि ने उसे साहस दिलाया--“अगर तुम मौन को शज्षुण्ण 
रख सकी और सूये की ओट से अखण्डता से रह सकीं तो बाहर की 
रक्ता के लिए मैंने पूरे प्रबन्ध कर लिये हैं।” 

“सुबह रीच-स्नान के लिए यह जो बाहर आना पड़ता हे; इस 
समय किसी ने देख लिया तो**'(” 

“कौन उठता दे इस समय ? फिर तुम्दें कोई नहीं पहचा ५ सकेगा 
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एक तो रात का अन्धकार, और दूसरे जब तुम मौन-पालन करोगी 
तो आवाज़ की समझ से दूर चली जाओगी । रह गई तुम्हारी आकृति- 
प्रकृति, वह सब कुछ अभी ठीक करता हूँ । तुम देखोगी, भागा समाप्त 
होकर देवीत्व की ओर जा रही है ।?--कहते हुए स्वामी जी ने हाथ 
का भार विभास के किनारे के एक विशाल शित्ञाखण्ड पर रख दिया | 

दोनो जंगल से लौट आए । हाथ-मूँह धोकर देवगिरि ने एक 
केची निकाली और भागा के सिर के तमाम बाल काट दिये, इसके बाद 
वे बोले--“भागा, अब तुम्हारे साहस की परीक्षा है। साहस दे तुम्दारे 
पास (” 

भागा चुप रही। 

“भागा आधी मर गई । अब तुम्हे देखना कोई पहचान सकेगा 
क्या ९? 

“नहीं महाराज, इसके लिए क्या साहस चाहिए ?? 

: परीक्षा है तुम कितना कष्ट सह सकती हो ९?” 

“जो जीवन का मोह छोड़कर पानी में डूब जाय, वह क्‍या कम 
कष्ट सहना हुआ ९?” 

“यही में भी सोचता हूँ। भगवान्‌ ने मुझे तुम्हारे दोनों कान 
चीर देने की आज्ञा दी है--तुम तैयार हो ? सुख-दुःख एक कल्पना है । 
अगर तुम्हारे पीड़ा होती है तो न सही |”? 

“नहीं गुरुदेव, कोई पीड़ा न होगी । आप भगवान्‌ की आज्ञा का 
अवश्य पालन करें ।? 

देवगिरि ने तेज़ छुरा निकाला और भागा के दोनों कान चीर 
दिये एक ही पल में | रक्त की धारा निकल पड़ी। भागा ने एक भी 
आह नहीं भरी। देवगिरि ने उसकी पीठ ठोककर कहा--“तुम निःसंदेह 
इस नये मार्ग पर अग्रसर होओगी । उन्‍्हाने एक पुड़िया से एक चूरो 
निकाला ओर दोनों कानों के घावों पर क्षगा दिया। रक्त का बहना 
इसी समय बन्ढ हो गया । 


१०७० अल-समाधि 


इसके बाद देवगिरि ने उसे स्नान करने की आज्ञा दी। जब स्नान 
क्र आई तब स्वामी ने उसे एक गेरुवे रंग में रंगी हुईं धोती दी और एक 
बसी ही चादर । भागा उन वस्त्रों का पहनने लगी । देवगिरि ने उसके 
साथ घर से लाया हुआ जो लद्ंगा, चोली थी उसे उसकी पुरानी चादर 
में बॉँधा ओर उसी में उसके मिर के कटे हुए बाल भी रख दिये। 
उसे भारी करने को उन्होंने उसमे कुछ पत्थर भी रख दिये और उसे 
जल्दी से जाकर देवीरो में डुबाकर वापस आए और बोले--“अब 
आज सचमुच मे भागा देवीरो से डूब गई ओर इस माता के रूप में 
उसका जन्म हुआ है।” 

देवगिरि ने भी स्नान किया ओर दोनों मन्दिर को चले। नये आश्रम 
में दीपक जला आए स्त्रामी जी | किए मन्दिर के भीतर शिव की मूत्ति 
के सामने उसे खड़ा करके कहा-- तुम्हें कुछ कहना है तो कह लो फिर 
किसी संकेत या लेख से तुम कुछ कह न सकोगी ।?” 

“मुझे कुछ कहना नहीं है।”? 

देवगिरि ने कुछ मंत्र पढ़कर माता के तिलक लगाया, फिर उसके 
ऊपर पुष्पाक्षत की वर्षों की। फिए उन्होंने उप्तके दोनों कानों में मोटे- 
मोटे शंख के छल्ले पहनाए। इसके बाद उन्होंने उत्ती आरती की ओर 
उसके चरणों मे माथा नवाकर कहा--माता की जय हो !?--माता 
सहूमी । 

देवगिरि ने कहा--“अब तुम्हारे ध्वनि के कपाट बन्द हो गये । तुम 
कुछ न कह सकोगी माता ।?--देवगिरि ने शंख-ध्वनि की । 

माता चुप रह गई । 

देवगिरि बोले--“चलो माता, अब तुम आगे-आगे चलो । अपने 
नवीन आश्रम में ।?” 

माता आगे-आगे चल्नीं। देवगिरि शंख बजाते हुए माता की जय 
पुकारते हुए उसे उस नये आश्रम में प्रतिष्ठित कर चले आए । 

साता ने उस अपने नये निवास पर दृष्टि की । एक कोने में एक 
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ज्षीण प्रकाश में मिट्टी का दीपक जल रहा था। कमरे की दोनों खिड़कियाँ 
ओर एक बाहर का द्वार लीप-पोतकर बन्द कर दिये गये थे। भूमि पर 
एक चटाई और उसके ऊपर एक कंबल बिछाने को ओर एक ओढ़ने 
को रकखा था। एक ओर एक घड़ा ओर लोटा रक्ष्खा था। एक तरफ 
एक गिलास और थाली थं। | माता ने अपने उस निवास को प्रणाम 
किया और जाऋर उस कंबल पर बेठ गई । 

देवगिरि ने माता के द्वार पर ताला लगाया फिर नीचे अपने 
कमरे में ओर मन्दिर में पूजा-पाठ के लिए चले गये। 

सबसे पहले उस दिन मन्दिर में आने वालों में था धनसिंह पोस्ट 
मास्टर | रात ही मैं उसने मन्दिर में ज़ार-शार से शंत्र बजता सुनकर 
समझा कि आज ज़रूर कोई विशेष पे ६। रात का ही उसके पास 
सत्यनारायण जी की कथा का न्योता तो पहुँच ही चुका था। केलास 
से आने वाली मावा जी की विशेषता सुनफर भी उसका उत्साह परि- 
बद्धित हो गया था । पास-पड़ौस के दस-बीस गाँवों से लोगों की भीड़ 
जमा दोगी तो कुछ दृकानदारी हो जायगी | 

रोज़ के समय से कुछ पदले ही उठ गया धनर्सिह। साफ कपड़े और 
धोती उठाकर चला विभास नदी को | जंगल से लोटकर उसने बालू से 
रगढ़-रगड़कर अपना बेपेदे का पीतल का लोटा खूब चमकाया । आपने 
भी नहा-घोकर साफ कपड़े पहने आ ( लोटे मे जल भर मन्दिर को गया। 

देवगिरि जी उस समय संध्या-पूजा समाप्त कर मन्दिर की साज- 
सज्जा में व्यस्त थे । सूर्योदय हो रहा था। धनश्षिह ने नदी के आस- 
पास से कुछ रसोंत के फूल तोड़े और बड़े भक्ति-भाव से पानी का 
लोटा लिये मन्दिर के द्वार एर उपस्थित होकर उसने देवता को बाहर ही 
से प्रणाम किया। फिर मन्दिर के भीतर घुसा, स्वामी जी को नमन 
किया और महद्दादेव जी के सिर पर सारा लोटा खाली कर, वे फूल चढ़ा 
दिये। फिर भूमि पर दो-तीन बार साथा टेककर मन-ही-मन न जाने 
क्या-क्या कद्दा | 


१०२ जल-समाधि 


उठकर हाथ जोड़े बाबा जी के सामने, और कहा--'स्वामी जी, 
महाराज, रात में बड़ी चहल-पहल सुनाई दे रही थी, मन्दिर में खब 
शंख-ध्वनि हो रही थी ।” ह 

“हॉ, माता जी आई हैं कैलास से ।”” 

हे “हाँ, वह भी रात ही ज्ञात हो गया था। सुना था, बड़ी तपस्विनी 

हैं। सूये को नहीं देखतीं ओर अंधेरे ही में चलती-फिरती हैं। हम जैसे 
पापी तो इस को सोचकर ही घबरा उठते हैं। रहेगी कुछ दिन यहाँ १” 
“--धनसिह पोस्टमास्टर ने पूछा । 

“देखो, अगर मन लग गया तो शायद रहें ।” 

“मेरे योग्य सेवा बताइए महाराज, आज पूजा का भी इन्तज़ाम 
किया है आपने | प्रसाद बनाने के लिए दो बड़ी कढ़ाइयाँ भेज दूँगा 
में | दस-बीस गिलास भी है मेरी चाय की दूकान के उन्हें भी शाम 
तक भेज दूँ गा। दूध, दही, साग-पाव, फल-फूल तो सब आ जायगा 
भगवान्‌ की सेवा में बिना माँगे ही । चाय-चीनी दे या नहीं ? बीड़ी- 
तमाखू भी १?--धनसिह ने पूछा । 

एक-दो घोड़ेवालों ने हल्द्वानी से ला देने को कहा तो था, पर 
अभी तक नहीं आए। शायद आज आ जाये ।?--देवगिरि जी ने 
कह्दा । 

“भली चलाई उनकी | पच्चीस-तीस सेर चीनी तो होगी मेरे 
पास । एक सौ आदमियों से अधिक होंगे कया ?? 

“कुछ नहीं कहा जा सकता ? भगवान्‌ की पूजा है। न मालूम 
कितने लोग आ जाये । उनकी श्रद्धा की बात हे, मना किसी को नहीं 
किया जा सकता ।? 

“तो भी क्‍या परवा है ! मेरे पास गुड़ की कमी नहीं दे । कुछ 
लोगों के लिए गुड़ की चाय बना ली जायगी ।” 

पोथी-पत्रा लेकर जैकिशल भी आ पहुँचा, बोला--“नहीं, में हरगिज 
न पीछेंगा गुड़ की चाय ।” 
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धनसिदह ने कहा--“तम्हारे लिए कौन कहता है ?” 

“सत्यनारायण के दरबार में सब बर।बर हँ। यहाँ कोई भेद-भाव 
नहीं होगा ।??--देवगिरि ने कहा । 

धनसिहद बोज्ा--“अच्छी बात है। ऐसा ही होगा। उसका 
काम वही निबाहने वाला भी है, हम कौन है करने वाले ? मेरे पास जो 
कुछ है, सब आपकी सेवा में हाज़िर हे । ज़रूरत के भुवाबिक मॉग 
क्ीजिएगा ।?? 

बाबाजी बोले--““चाय की पत्तियाँ ?? 

धनसिंह ने जबाब दिया--“छोटे बंडल तो हैं, बड़े नहीं हैं।” 

जेकिशन कहने लगा धनसिंह की पीठ में एक थपकी देकर-- पोस्ट 
मास्टर ! एक आने का एक टिकट न सही पेसे-पसे के चार लग जावेगे। 
क़ानून में मनाही थोड़े है।” 

धनसिह हँसकर बोला--“आमोफीन मे अपने साथ ही लाऊँगा, 
नहीं तो ये सब उसे तोड़-फोड़ देगे |” 

जेकिशन बोला--“नहीं बाबा, तुम उसे अपने साथ भी मत 
लाना ।?? 

धनसिह ने बिगड़कर कहा--“क्यों मत लाना ? बढ़िया-बढ़िया 
भजनों के रिकाट हैं मेरे पास | रौनक रहेगी ।”? 

“हसें कया गाना नहीं आता, लकवा मार गया है क्‍या! बड़ी 
रोनक रहेगी ! वह सब भूठा गाना, सत्यनारायण के द्रबार में उसकी 
कोई ज़रूरत नही । जब से यह चला इसने संगीत की कल्ना को नष्ट कर , 
दिया। लोग गाना भूल गये /?--जेकिशन ने ताव में आकर कहा । 

धनसिह बोला--“डउससे भेरा कया मतलब है, बाबाजी जेंसी 
आज्ञा देंगे ।!--उसने देवगिरि जी की तरफ देखा । 

देवगिरि बोले--'क्या हज़े है ! दिनभर रावभर थोड़े गाते 
डे बीच-बीच में एक-दो तवे उसके भी घुमा दिये जावेंगे, क्‍या हजे 
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“आप मालिक हैं जो चाहें सो करें ।?--जैकिशन से पराजय 
स्वीकार की । 

“ओर कोई चं।ज्ञ याद कर लीजिएगा। ज़रा भी संकोच न कीजिएगा 
दाता का काम दे ।--जाते हुए धनर्सिह बोला-“मुमे तो पेट की 
गुलामी है । बन्नत पर डाकखाना खोलना ही पड़ेगा | डाक आ पहुँचेगी।” 

जैक्शिन उसकी बाँद में हाथ दे उसके साथ-साथ चला--“ठाकुर 
साहब, क्‍या बताऊँ मेरे पास थी एक पोटली, चूहे घसीट ले गये । कहाँ 
ले गए कहाँ खोदें उनका बिल १? 

धनसिंह रूखा होकर कहने लगा--“'क्या मतलब है तुम्हारा ”” 

“एक-आध बच्ती भी मिल जाय तो बड़ी कृपा हो । में दाम दे 
दूँगा ।”--जैकिशन ने बड़ी नम्नता से कह्ा--“लेकिन प्रामोफोन तुम 
अपने साथ दी लञाना। कौन जाने काई किधर को मरोड़ दे उसकी 
चाबी ! नाजुक चीज़, हल की फाली थोड़े ठहदरी ।” 

“कैसी बत्ती (?--उसने पूछा--“गैस तो नहीं है मेरे पास, 
लालटेन भेज दूँगा।” 

उसके कान में बोला जैकिशन--“चरस की बची !?” 

“अरे बाप रे !?--अपनी बाँह छुड़ाकर भागा धनसिह--/इसका 
नाम मत लो | में सरकारी नौकर। नौकरी से तो जाऊँगा, जेलखाने 
की भी हवा खिलाओगे क्‍या ९” 

देवगिरि ने आवाज़ दी--तिवाड़ी जी, तुम्हें काम के लिए 
बुलाया है, वज्ञत खोना नहीं दे । लोग आने लगे है। सब का इन्तज़ाम 
करना है ।?” 

जैकिशन बाबाजी के पास चला गया। लोगों का आना शुरू हो 
गया था। खाली हाथ कोई भी न था । कोई दूध, काई दद्दी, कोई साग- 
पात, घी लेकर चला आ रहा था। बाबाजी का अभिनन्दन कर सभी 
बोले---“स्वामी जी, हम आपकी सेवा करने आए हैं, काम बताइये ।” 

>< >< )< 
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कथा के लिए मन्दिर का आँगन ही उपयुक्त था। जैकिशन चार- 
पाँच आदमियों को लेकर मण्डप बनाने में लग गया। कुछ लोगों ने 
काड्-बुहारकर दरियॉ-चटाइयों बिछ्ला दीं । 

धरमशाला के भीतर के कमरे में भंडार बनाया गया । उसके बाहर 
भट्टी खोदी गई । अभी साधारण लोग ही आकर जमा हुए थे। कोई 
बरतन धोने में लगा, कोई लकड़ी चीरने, कोई पानी जमा करने और 
कोई इधर-उधर से सामान ढोने लगा । 

जेकिशन उखड़-उखड़ा अपना काम कर रहा था अचानक 
शेरुवा लाटा आ पहुँचा। उसने बड़ी भक्ति-भाव से उन्हें प्रणाम 
किया । 

जैकिशन क्रोध से बोला--“चोट्टे ! तू क्यों आया यहाँ? निकल।” 

शेरुवा ने अपनी अंटी में से एक बत्ती चरस की निकालकर 
उसकी समपिंत की--“मे-मेरा क-कसूर ??? 

जैकिशन का सारा रोष हवा से मिल्ष गया--“तूने उस दिन मुझे 
श्याम संखिया पिला दिया।?” 

“म्े-मैने ? न-नहीं, में-मेंने तो सं-संखिया दे-देखा भी नहीं ।” 

“अच्छा, इस वक़्त बहस की फुरसत नहीं । जा बगीचे में से चार 
पेड़ केले के काटकर ता | ठहर, उससे पहले दम लगा ले |? 

इसी समय देवगिरि आ पहुँचे, बोले--तिवाड़ी जी, तम तो कुली 
बनकर इस मण्डप से लग गये । तुम्हें पजा के लिए बुलाया है।” 

“पजा वो रात को होगी। ?? 

“इस समय भी कछ करनी हे ।” 

ध्क्ष्या (7? 

“ज्रवप्रह पूजन, कुछ जप, कुछ पाठ और कुछ हवन ।” 

“कहाँ होगा ??! 

“मेरे घर के नीचे की मंजिल में । माता जी की आज्ञा है, जिससे 
उस घर की शुद्धि हो जाय ।” 
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“कौन माता जो ९ 

“परहोश न होओ माता जी आ गई हैं कैलास से ।” 

“आ गई' ? अच्छी बात है, मे परहोश नहीं हूँ । शेरुवा कह्दता 
है, उसने मुझे सं|खिया नहीं लाया | खाली मेरा बहम था ।”? 

“चलो फिर वहों बेदी बनाओ। पूजा की साज-सज्जा तैयार 
करो |” 

“चलिए |” 

बाबाजी उसे लेकर अपने मकान में गये | पजा की सामग्री बाबा 
ने वहाँ तैयार ही कर रक्खी थी। जो कुछ 'कसर ,थी, जेकिशन उसे 
परा करने लगा । बाबा जी ने ऊपर माता जी के कमरे में ताज्ा लगा 
रक्‍खा था, इसलिए वे बेखटके बाहर के इन्तज़ाम में लगे । 

जेकिशन को बची मिल गई थी, उत्साह से काम करने लगा | 
बाबा जी के जाने पर उसने एक सिगरेट में चरस भरी, खींचकर दम 
लगाई ओर उसका उत्साह चरम सीमा में पहुँच गया । वह द्वोम के 
लिए बेदी बना उसमें आटे से आड़ी-तिरछी रेखा खींचते हुए गाने 
कगा-- 

“हांकर महादेव देव सेवक सुर जाके ।” 

ऊपर भागा के कमरे में | सूये की कोई भी किरण उस कमरे में 
न जा सके, ऐसा तो प्रबन्ध फिया गया था । कोई मनुष्य भी वहाँ प्रवेश 
न पा सके--इसकी भी उचित देख-रेख थी । लेकिन मनुष्य की 
आवाज़ उसको देवगिरि का ताला रोक न सका । 

जैकिशन के स्वर भागा के कमरे में जा पहुँचे। भागा उस 
अन्धकार में जिस ज्योति की कल्पना कर रही थी उसके लिए भयानक 
म॑झावात बनकर आ गया वह गीत ! उसके मन में एक बेचैनी की 
का उठ गई! आकषेण की नहीं, विकर्षंण की--राग की नहीं 

षकी।! 
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“देखो, किसी एक के लिए यह पूजा नहीं की जा रही है। यह हम 
सब के पापों के प्रतिक़्ार को ही आयोजन किया गया है। तुम इसे अपनी 
पूजा समझो, भगवान्‌ की २रण लो, वह तुम्हारे तमाम रोग-शोक, दुख- 
द्रिद्र को नष्ट करने की शक्ति रखता है ।?--देवगिरि बोले । 

जेकिशन ने उनके पैर छूकर कह्ा--“आपकी आज्ञा शिरोधाये, 
अब एक भी शब्द व्यथे का न बोलूँगा । केवल एक मिनिट की छुट्टी 
दीजिए, कुछ शंका दूर कर आता हूँ ।” 

“तुरन्त ही आना ।??--देवगिरि हँसे । 

जेकिशन दोड़कर सन्दिर में गया। मंडप में किसी को हूं ढ़ा, उसे 
नहीं मिला । धर्मशाला में गया जहाँ रसोई बन रही थी वहाँ भी 
नहीं | जहाँ चाय वन रही थी, वहाँ भी नहीं । अन्त में लकड़ी चीरवा 
हुआ शेरुवा मिला उन्हें । 

जैकिरान को देखते ही शेरुवा कुल्हाड़ी फेंक उनके पास आया, 
बोला--“बाह महाराज ! तुम तो ग़ायब हो गये ।” 

“बह चरस की बत्ती कहाँ है ? मेने तुझे दी थी, या तूने मुमे 
दी थी १११ 

“ऐसा दी कहोगे तुम । आपने अंटी में रक्खी थी ।”! 

“बंटी में तो नहीं है ।?” 

“कहीं गिर गई होगी या तुम पी गये होगे ।” 

“आर नहीं है ??” 

“लहीं ९ 

निराश होकर लौटा जेकिशन पूजा के लिए। अचानक धूनी पर से 
किसी ने आवाज़ दी--“पंडित जी, इतने बड़े पे के दिन कुछ काम 
नहीं तुम्दें, लो एक दम लगाते जाओ ।?” 

सिर से पैर तक खिल उठा जैकिशन, वही तो शंका थी उसकी, 
जलदी-जल्दी में कई दम लगाकर पहुँचा देवगिरि जी के पास-- 

“भद्दाराज, देर तो नहीं हुई ।” 
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स्वामी जी केवल हँसे, कुछ बोले नहीं । 

जैकिशन स्थिर होकर बैठ गया और पूजा कराने लग/--“आच- 
मन की।जए, पुष्प हाथ में लीजिए [? 

परिडत लोगों के पाठ के स्व॒रों से वायुमण्डल में एक विचित्र 
भावना लहरा उठी थी । ऊपर के कमरे में कुछ देर पहले भागा 
जैकिशन का गीत सुनकर त्रस्त हो गई थी । वह समझने लगी थी, 
जीवन के समस्त प्रकाश को छोड़कर इस अन्धकार की बंदिनी होने पर 
भी वह पाप की आवाज़ मेरा पीछा कर ही रही है । उसके गीत के 
अन्त होने तक वह छुटपटाती ही रह गई थी । कहे तो किससे कहे ? 
होठों पर दोहरे ताले। एक तो मोन का, दूसरा''''*'वह अपने पाप की 
कथा केसे कट्दे स्वामी जी से ? 

अब समूवेत खरों में स्तोत्र और मनन्‍्त्रों की ध्वनि से वह गद्गदू 
हो गई । उसको विश्वास होने लगा आज निःसन्देह उसके पापों के चाय 
की बारी आ गई है । विश्वास बहुत बड़ी शक्ति है । भागा के शुभ 
संस्कार जाग उठे । 

वह उस कमरे के अन्धकार में बंदी होकर मन्दिर में उपस्थित 
तमाम लोगों के हृदय में एक कोतूहल का कारण हो रही थी । प्रायः 
सभी लोग उसी की बाते कर रहे थे । 

कोई उसकी कठिन तपश्चर्या का वन करते हुए कह रहा था-- 
“माता जी ने कठिन शीतल हिमानी के आसन में बरसों प्राणायाम 
साधा है ।” 

कोई उनके आयु ओऔर वंश की बात चलाकर कहता था--“े 
तिब्बत की रहने वाली हैं, आयु पचास वर्ष के आस-पास होगी पर 
तपसिद्धि के कारण पूरी षोड़षी दिखाई देती हैं।” 

कोई कहता--'थे दलाई लासा की सम्बन्धिनी हैं, अपने साथ 
बहुत-सा रुपया लाई हैं।” 

जितने मुख उतनी ही बातें थीं । किसी ने उनको देखा नहीं था, 
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फिर इतनी बातें सत्यनारायण जी के द्रबार में कहाँ से उपज गई' ! 
देवगिरि ने कोई ऐसी बात नहीं चलाई थी । किंवदन्तियों में बड़ी 
अजीब तरह से अंकुर फूटते हैं। 

चोदह ब्राह्मणों को देवगिरि ने दो-दो सम्पुट पाठ दे रक्खे थे । 
एक-एक सम्पुट पूरा होने पर उन्होंने बीच में सबको थोड़ी-थोड़ी छुट्टी दी 
ओर एक-एक गिलास दूध और एक-एक कप चाय का पिशाया । दो बज 
गये थे । इसी पाठ के लिए फिर परिडत लोगो ने आसन ग्रहण किये । 

चार बजे सन्ध्या-समय से मन-द्र के आने वालों की संख्या बढ़ने 
लगी । अब उनमे स्त्रियाँ झर बालक भी शामिल थे । धनसिह की 
दुकानदारी चेत उठी थी । चाय उबालते-उबालते उसकी नाक में दम 
थी। ग्राहकों से वद ऐसा घिर गया था कि मर्द में जाने की 
फुरसत ही न निकाल सका । वह सोचता ये चार ग्राहक चाय पीकर 
जायें तो किसी को दूकान की निगरानी में रखकर एक चक्कर लगा 
आऊ वहाँ का। 

उन चारों के जाने स पहले ही दूसरे छः आ पहुँचते, ओर यह क्रम 
कभी न टूटा । कभी इस गाँव के प्रधान जी आए तो कभी उस गाँव 
के सेठ । धनसिह को उनके प्रश्नों के उत्तर के सिवा अपनी बुद्धि भी 
दिखानी पड़ती थी । 

गाँव से एक गोद के बच्चे को लेकर उसकी पत्नी भी आ पहुँची 
थी । अक्सर दिन मे आ पहुँचती थी । कभी दूकान में कुछ माड़-पोंछ 
कर जाती, ई'घन जुटा जाती, कभी गाय के लिए घास-पात रख जाती-- ' 
गोबर साफ़ कर जाती । आज विशेष साज-सज्जा के साथ आई थी, 
नया लहंगा ओर ओढ़नी पहनकर । कथा में उपस्थित होना था, धन- 
सिंह सब पोस्टमास्टर की पत्नी के अनुकूल वेश-विन्यास करना ही था। 

धनसिह बोला--“बड़ी देर मे आई' तुम ! मुझे एक मिनिट की 
फूरसत नहीं । मन्दिर में अभी तक नहीं जा सका हूँ ।” 

“मे तो आ गई हूँ। मे दो आती हूँ ।” 
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“हूँ | तुम हो आती हो। कथा छै-सात बजे से होगी । तुम तब 
जाओगी, और फिर कथा सुनने जाओगी । अरे, इन्तज्ञाम में शामिल 
होना चाहिए न मुमे । कभी डाकखाना कभी दूकानदारी, डाक से अब 
छुट्टी पाई हे, दूकानदारी चौबीस घण्टों की !? धनसिंह ने चीनी की 
बोरी की तरफ देखा--“आऔर यह चीनी देने का वचन दे आया था में 
उन्हें । देखता हूँ यह तो यहीं समाप्त हो गई । भीतर की बोरी में कितनी 
है देखो तो ?”? 

“दो-चार सेर होगी ।!!--उसने जवाब दिया | 

“शायद और कहीं रक्खी हो, सब देखो तो भीतर ।” 

पत्नी शीघ्र ही श्रोताओं के बीच में जाने के उत्साह में थी। रोज़ 
की बेगार में फेंसने को तैयार न थी । क्या करती ? बच्चा उसकी नाक 
की नथ की चमक से आकर्षित हो उसे पकड़ रहा था । उसने बच्चे 
को पति की गोद मे दिया ओर भीतर जाकर चीनी टटोलने लगी। 
कहीं कुछ न मिला | बाहर आकर बोली--“चार-पाँच सेर से ज्यादे न 
होगी ।” वह पति की गोद से बच्चे को लेकर मन्दिर की तरफ जाने 
लगी । 

“तुम कहाँ जाने लगीं, दुकान की चौकसी करो | इस समय कोई 
ग्राहक नहीं है, में, दौड़कर स्वामी जी से माफ़ी तो सॉग आऊँ । दस- 
बीस सेर से अधिक चीनी न दे सकूँगा उन्हें | कथा में अभी बड़ी देर 
है, अभी तो वहाँ सिफ इन्तज़ाम हो रहा है । कया मेला जुड़ गया यह 
तो अच्छा-खासा ! माई जी आई है न फेलास से सो सभी उनके दशेन 
को आये है, लेकिन दशेन मिलेंगे नहीं किसी को ।?'--कहता-कहता 
धनसिंह मन्दिर की ओर को चला गया। 

सब से पहले भंडार से जाकर पहुँचा | देखा पूरे दो मन से कम 
चीनी जमा न होगी | धनसिह के प्राण में प्राण आये । पूछा उसने 
“यह चीनी कहाँ से आई १” 

भंडारी बोज्ञा--कुछ पटवारी जी ने मँगवा दी, कुछ ठेकेदार 
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जी के यहाँ से आई है उनकी हाड़की की शादी दो-तीन महीने के लिए 
टल गई है न ।” 

“स्घामी जी कहाँ हैं ??---फिर पूछा उसने । 

“पूजा में बेठे हैं। क्या काम है १?” 

“कुछ नहीं । चीनी के लिए कह गया था में ।” 

“मुफ्त मिल्न गई, तो फिर दूकानदार के यहाँ से कौन मँगवाता ? 
फालतू है तो भेज दो प्रसाद बना देगें। सत्यनारायण जी के खाने में 
तुम्हारा नी नाम लिख जायगा !”--भंडारी बोला । 

धनसिंह हँसता हुआ कहने लगा--“यहाँ ज़रूरत है तो भेज 
दूँगा। दुकानदार के पास फालतू कया होता है ??”--वह मन्दिर की 
ओर चला! 

स्वामी जी वहाँ भी नहीं मिले । धनसिद्द उनके घर गया। देखा, 
परिडत लोगों की बाणी पाठ करते-करते घिस गई थी । देवगिरि जी 
पूजा में बेठे थे । देखने योग्य दृश्य था। पूजा के मंत्रों और यज्ञ 
के धूम से वातावरण में बड़ी पवित्रता छा गई थी । 

घनसिंह भी भीतर जाकर एक जगह बैठ गया। बाबा जी की 
उस पर दृष्टि पड़ी तो उसने पूठा--“क्यों धनसिह ९?” 

“हों महाराज, सेवक हाज़िर है। क्या चाहिए ९?” 

“में यहाँ बैठा हूँ, मुमे कुछ नहीं मालम । बाहिर लोगों से 
पूछी ।?” 

“भंडार में गया था, वहाँ सब तो मौजूद हें ?”” 

“बही जानें । फिर पूछ देखो किसी चीज़ की जरूरत दो तो |”! 

धनसिंह वहाँ से उठा। मन में सोचता गया । ऐसा मेला महीने 
में एक भी हो जाया करे तो सारा दुख-दारिद्र कट जाय । वह फिर 
मँडार में गया और पूछने लगा--“क्यों भाई, किसी चीज्ञ की ज़रूरत 
द्दो तो कक हो ॥ १9 

घहाँ का एक कर्मचारी बोला--“जो कुछ फालतू हो दे जाओ 


अद-समाधि ११४ 


भाई। देखते नहीं दो इतने भक्त यहाँ जमा हैं। सब स्वाद दो जायगा 
बाकी जो रहेगा सबके धर पहुँचा देंगे ।” 
धनसिंदद बोला--“फालतू चीज तो नहीं है, में ज़रूर फालतू हूँ । 
अभी द्वाज़िर दोता हूँ ।?--वह दूकान को चला गया 
एक ने कद्दा-- पूछ लेना भाई किसी से ।?? 
धनसिंद लौटा, फिर पूछा उसने--“कथा कितने बजे से द्वोगी १” 
“घंटा भर लग जायगा अभी शुरू होते-होते । कया बजा है १?! 
“छै बजेगा ।?--धनसिंह ने पूछा--/दिया-बत्ती का क्‍या 


इन्तज्ञास दे ?? हे 
“ह गैस है, पाँच-चार लालटेनें हैं, छुछ और आनेवाली हैं । 
तुम्दारे पास कुछ ही तो ले आओ |” 


धनसिंद दूकान में जा पहुँचा | पत्नी से पूछा--'कोई नहीं 
आया ?? 

“हीं |?! 

“जाओ तुम भी जाओ | वेसे तो अभी कथा में बड़ी देर है । 
पर औरतों के बठने का इन्तज़ाम होने लग गया है। समय से जाओगी 
तो अच्छी जगह मिल जायगी। कोई नहीं आता, में भी दुकान बन्द 
करके आता हूँ |?” 

श्रीमती खुश होकर बच्चे को लेकर मन्दिर को चली। धनसिह ने 
फिर कुछ देर आहको की राह देखी । 

अब लागो का आना प्रायः बन्द ही था। धनसिदद मन में सोच 
रहा था कथा मे प्रसिद्धि पाने का कोई उपाय । ग्रामोफोन का सहारा तो 
पकड़ रखा था उसने लेकिन जेकिशन के विरोध से उसकी साहस नहीं 
हो रहा था। वह पूजा से बैठा था यह ध्यान आते ही धनसिंह 
ने आ्रामोफ़ोन निकालकर उसके ऊपर की धूल भाड़ी । रेकाड और 
सुइयों का डिब्बा बाहर निकाला । डाकखाना ओर दूकान सावधानी से 


बन्द कर दिये । 
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ग्रामोफोन पोटेबल था--एक हाथ सें उसे लटकाया, एक बगत 
में जमाया रेकार्डों का डिब्बा, सुइ्याँ रख लीं जेब में | धनरसिह सब॒- 
पोस्टमास्टर मन्द्रि को विजित करने चले । 

कथा का मंडप प्रत्येक साज-सज्जा से परिपूर्ण हो गया। एक 
ओर लारियाँ बेठ गई थीं । सम्माननीय पुरुषों के स्थान अभी खाली 
पड़े थे। वे प्रायः अभी पूजा-घर में थे। उनके पीछे की तरक्र कुछ 
सावारण लोग द्रियों में बैठे थे। धनरसिह अपना आमोफोन लेकर 
सीधे मंडप में जा पहुँचा । 

एक नवयुवक धनसिद्द की पीठ ढाककर बोला--“ वाह ! धनदा, 
बड़ी सुनसानी हो रही थी । लोग खाली बेठे-बैठे उकता रहे थे, मे 
सोच ही रहा था क्या किया जाय ? तबले-हार्मोनियम वाले तो पूजा- 
पाठ में बेठे हैं। सत्यनारायण की कथा के रिकाडे भी हैं ?”? 

“चुपो भाई, सत्यनारायण की कथा के रिकार्ड बजा दोगे तो फिर 
पंडित लोगों की विद्या कहों जायगी ? बे जीता ही चबा डालेगे हम- 
तुम दोनों को ।??--धनसिह बोला मंच पर अपना ग्रामोफ़ोन रखकर । 

फिर उसने पूछा--“धलनुष-यज्ञ हे ९? 

“मँगा रक्खा है, अभी आया नहीं |”? 

“फिर क्‍या है ९? 

धनसिंह रिकाडे का डिब्बा खोल रिकाड्ड छाँटने लगा । इतने मे 
नवयुवक ने उसकी चाबी पर हाथ रकखा । धनसिद ने तुरन्त ही उसका 
हाथ पकड़ लिया--“नहीं, इसमें किसी को हाथ नहीं लगाने देता में । 
बड़ी नाजुक चीज़ हे । इसके टूटने की मुझे परवा नहीं। फिर बजेगा 
केसे यह यहाँ पर ? लोहे का रसिंप्रिग है रस्सी हो तो गॉठ भी दी जा 
सकती है |” 

दो-चार धार्मिक रिकाडे बजाकर अच्छी रौज्ञक कर दी धनसिंह ने | 
चारों ओर बिखरे लोग आ-आकर सब बेठ गये । कुछ बच्चों ने कथा 
का मंच ही घेर लिया। धनसिह मे ग्रामोफोन बन्दू कर दिया । सकते 
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आम ह किया । 

धनसिह बोला--“यहाँ पर काई नहीं रहेगा । सब लोग अपनी- 
अपनी जगहों में जावें तो फिर बजाऊँगा |” 

सब लोग मंच से हट गये | घनसिद्द ने फिर एक-दो रिकाडे बजाए 
ओर फिर प्रामोफोन बन्द कर दिया । लोग कहने ल्गे--भाई ओर 
बजाओ न फिर तो थोड़ी देर में कथा प्रारम्भ हो जायगी, पूजा समाप्त 
होने को है ।” 

धनसिह ने कहा--“कथा के बाद बजाऊँगा, अभी तो सारी रात 
पड़ी हे ॥!? 

“रात को तो जागरण होगा। हारसोनियम-तबला बजेगा ।?”--एक 
ने कहा । 

दूसरे ने कहा--“एक पहाड़ी गीत बजा दो पोस्टमास्टर साहब ?? 


धनसिदह को कुछ याद आई । उसने डिब्बा टटोलकर णक रिकार्ड 
निकाला । फिर उसका नाम पढ़ा और पअ्रामोफोन की कीली मे जमा 
दिया उसे । चाबी देकर रिकाड के घेरों में छोड़ दी सुई । रिकाड बज 
उठा-- 
“छाना-बिलोरी रन दिया बोज्यू 
लागला बिलोरी का घास ।* 
बालको और नवयुवकों मे नया उत्साह फैल गया। महिलाएँ भी 
घूँघटों की ओट से एक-दूसरे का सुख देखकर हँसने-मुसकराने लगीं 
ओर कोई-कोई किसी के चिकोटी काटने लगी । रेकाडे बज रहा था-- 
#लागला बिलौरी का घाम बोज्य्‌ 
लागला बिलोरी का घास ।” 
मिडिल स्कूल के हेड पंडित जी आकर कहने लगे--कोई भगवान्‌ 
की भक्ति का बढ़िया गीत बजाते धनसिंह, यह भी कोई गाना हुआ ??? 
“क्या खराबी है इसमें ? कुमारी कन्या अपने पिता से कह रही 
है--हे पिता, मुझे! छाना-बिलौरी के गॉबो मे न देना, वहाँ घाम लग 
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जावेंगे मुझे ।”” धनसिंद बोला--/तुम स्कूल के पंडितों ने सारी दुनिया 
की कक हु ठेका ले लिया है ९?” 
रिकाडे ने अंरा बजाया-- 
५हाथे कि दातुलि हाथे में रोलो, 
लागला बिलोरी का घास । 
हाथे कि कुटलि हाथे में रोली, 
लागला बिलोरी का घास । 
छाना-बिलोरी ऋन विया बोज्य, 
लागला बिलोरी का घास ।” 
पुजा समाप्त हो गई थी | जेकिशन भी वहाँ पर आ पहुँचा या । 
कहने लगा-- पहले तो यह गाने की मशीन एक खराब चीज़, फिर 
उस पर यह गाना क्या किसी धार्मिक उत्सव के योग्य है ?? 
हेड पंडित जी को सहारा मिला, बोले--“हाँ, यही तो मे भी इनसे 
कह रहा हूँ ।”? 
गाना समाप्त हो गया था । धनसिंह ने रिकाडे बन्द करते हुए 
कहा--- क्या बुराई है इसमे ? कन्या कह रही है--हाथ का हँसिया और 
कुदाल हाथ ही में रह जाबेंगे ओर बिलोरी की तेज़ घूप लग जायगी | 
है पिता, मुझे छाना-बिलोरी के गाँवों में मत ब्याह देना ।? 
हेड पंडित बोले---/शंकर जी की स्तुति का नहीं है क्या कोई 
रिकाडे, क्‍यों:धनसिंह जी ?? 
धनसिंह कुछ अनखाकर बोला-- हे क्यों नहीं, बजा तो दिया |” 
हेड पंडित मे आमह किया-- फिर बजा दो |? 
धनसिंह ने कहा---“मिरी, सुइयाँ खत्म हो गई हैं ।--बह ग्रामोफोन 
लेकर बहाँ से उठ गया । 
इधर सत्यनारायण जी की कथा आरम्भ हुई ओर उधर भागा द्नि- 
भर को चहल-पहल के बाद फिर अपने अन्धकार ओर नीरवता में समा 


ग़ई | 
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उसके नवजीवन का वह नया दिन मुखरित हुआ था उसी के 
गीत से जिसने उसे जन्म-भूमि में मुँह दिखाने योग्य नहीं रक्‍खा था । 
उस समय तो वह बिल्कुल घबरा उठी थी । जिसके पाप के पश्चात्ताप 
के लिए भागा वहाँ आकर छिपी थी, वह उसके सबे-प्रास के लिए वहीं 
आ धमका था । विधाता के उस न्याय ओर उस संयोग को देखकर तो 
वह कुछ समय तक हतबुद्धि ओर गतचेतना-सी होकर कमरे में इधर- 
उधर फिरती रही । क्या करे, कहाँ जावे १--कुछ न सोच सकी । 

जैकिशन की वह स्व॒र-लहरी | वद्दी उसे पाप के मार्ग में खींच ले 
गई थी, उसी ने उसे मर्यादा को तोड़कर बाहर निकल जाने की प्रेरणा 
दी । उस भयानक अन्धकार में केसी निडर बन गई थी वह । आज 
वह गीत उसे विष-कलुष से भरा जान पड़ने लगा। क्‍यों उसी दिन 
वह उसके असली रूप को न समझ सकी । पाप मे इतना प्रकाश क्यों है, 
कलुष इतना आकषेक क्यों है और विष में ऐसी माघुरी किस लिए है ? 

कुछ समम में नहीं आया उसके | जब बाहरी जगत्‌ पर कोई वर 
न चल सका उसका तो उसने अपने दोनों कानों में उँगलियाँ कोच लीं 
ओर मन मारकर एक कोने में बैठ गई । अन्त में जब पंडितों की 
सम्मिलित ध्वनि में वह गीत खो गया तो उसे चैन मिला । फिर पाँच-दे 
घण्टे तक पूजा-पाठ के कोल्ाहल में वह अपना दुख भूल गई और 
किसी दूर्सरी दुनिया के बस जाने का विश्वास बढ़ाने लगी । 

उसके बाद फिर मन्दिर में कथा होने लगी, अध्यायों की समाप्ति 
पर के शंख-नाद से वह उसका अनुमान कर रही थी । कथा के बाद 
फिर मन्दिर और धमंशाला से आते हुए ज्षीण जन-रव ने उसका ध्यान 
आकर्षित किया । 

कुछ समय उपरान्त उसने बाहर का ताला खुलने का शब्द सुना । 
देवगिरि जी उसके लिए भोजन लेकर आये थे। उन्होंने उसके कमरे का 
ताला खोला । भागा ने भीतर से बन्द की हुई शृंखला उन्मुक्त की | 
देवगिरि जी एक मिट्टी का दिया लेकर उसके कमरे में आये । 
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उस समय शत-सहेस् वाक्यावलियाँ भागा के मस्तिष्क में आकर 
जमा हो गई थीं बाहर उच्चारित होकर उनका गुणानुवाद करने के लिए । 
लेकिन वह भावात्तिरेक से कुछ न बोल सकी, उसने उनके चरणों को 
अपने आँसुओं से धो दिया । 

“नहीं माता, तुम देवी हो, तुम्हारा यह दैन्य मेरे लिए असझ्य है। 

जो कुछ कर रहा हूँ, सब भगवान्‌ के संकेत के अनुसार है । इसमें 

तुम्हें बाधित होने की कोई आवश्यकता नहीं।”” 

भागा ने सिर उठाया। उसके अधर स्पंदित होने को हुए कि देव- 
गिरि जी ने उसे याद दिलाकर कहा-- “नहीं माता, तुमने मौन ब्रत लिया 
है । अभी यह ब्रत नया ही है, इससे उसके टूट जाने का बड़ा भय है। 
कुछ दिन तुम्हें मेरे सामने बड़ी सतकता रखनी होगी । कोई कठिनता 
नहीं है। नया मागे कुछ ही समय तक कठिन जान पड़ता है। अभ्यास 
से फिर अपने-आप सरलता उत्पन्न हो जाती है।” 

भागा मन में सोचने लगी, स्वासी जी से यह कह दूँ कि वे जेकिशन 
को मन्दिर में गाने न दे । एक बार मोन तोड़ देने में क्या हानि हे? 
जब उसके एक गुरुतम पाप का ग्रायश्चित्त हो सकता है, तो यह ब्रत-भंग 
उसके सामने कया चीज़ हे--इसका भी प्रतिकार हो जायगा । हठात्‌ 
उसका कंठावरोध हो गया ! उसके मन में आया स्वामी जी कारण 
पूछेंगे तो क्या कहूँगी ? उसने अपना विचार छोड़ दिया । 

देवगिरि जी एक सिगड़ी में फिर कुछ कोयले जल्लाकर ले आये 
ओर बोले, “अग्नि--यह भी एक देवता है। यद्यपि शीत की अब वह 
तीचणुता नहीं रही, फिर भी तुम्हें इससे एक संद्ारा हो जायगा । में 
तुम्हारे लिए अब भोजन लाता हूँ और फिर तुम्हें वाणी के संयम की 
याद दिलाता हूँ ।” वे फिर नीचे चले गये । 

भागा सोचने लगी, एक वयोबुद्ध तपस्व्री के लिए में इतने श्रम 
और चिन्ता का कारण बन गई । भगवान्‌ न करे अगर ये कभी बीमार 
पड़े गये तो फिर क्‍या होगा ( 
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देवगिरि जी उसके लिए सत्यनारायण का प्रसाद लेकर आ पहुँचे 
ओर उसे विचार-मग्न देखकर बोले--“लो यह देवता का प्रसाद पाकर 
मन की तमाम चिन्ता और संशय दूर कर दो ।” 

भागा को फिर वाणी में फूट पड़ने को व्यप्न देखकर वे बोले-- 
“माता, अक्षर और शब्द सब कुछ भूल जाओ तो तुम देखोगी भावना 
एक नेये हीं स्रोत से बहने लगेगी । तब तुम एक नये ही प्रकार से 
सोचने लगोगी और वह बिना वाणी के ही प्रेकट हो जायगा । इस 
लिए अपने मोन पर दृढ़ रहो । भावना अपनी सूक्ष्मता में विशुद्ध हे । 
वाणी की स्थूलता में ही उसके एक ओर प्रकाश है तो दूसरी ओर छाया 
है। सच ओर भूठ के दो विभागों का आरम्भ हो गया ![? 

भागा स्वामी जी की उन बातों को न समझ सकी । देवगिरि जी 
बोले--/समय आने पर तुम स्वयं समक जाओगी । कोई किसी के 
समझाने से नही समझता । भोजन कर लो । मन्द्र में लोग भोजन कर 
रहे है और बहुत से लोग खा-पीकर चले भी गये। उसके बाद कुछ 
लोग रात-भर जागरण करेंगे, कीचेेन होगा ।? | 

भागा फिर घबराई। कीचन में उसी का स्वर सबसे ऊँचा होगा, 
जिसे वह नहीं सुनना चाहती थी। वह फिर मन मसोसकर रह गई । 

देवगिरि बोले--- भय की कोई बात नहीं हे । तुम यहाँ बिल्कुल 
सुरक्षित हो | में जागरण में अधिक देर तक नहीं ठहरूँगा। अतिथि-- 
अभ्यागतों को विदा कर चला आऊँगा। बेला बहुत हो गई, तुम अब 
भोजन कर लो ।? 

देवगिरि जी के जाने पर भागा भोजन करने लगी । कमरे के एक 
ओर स्वासी जी ने जल के संग्रह ओर उसके विकास के लिए भी प्रबन्ध 
कर दिया था। खा-पीकर भागा ने मुँह-हाथ धोए ओर फिर आग के 
पास बैठ गई। 

आँखों मे प्रकाश और अधरों में वाणी को बाँधकर भागा बेठ 
गई । द्निभर तो को ज्ञाहल में उसका मन बहल गया था, पर अब रात 
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की शुन्यता में उसका मन जाने ओर अनजाने देशों में विचरने लगा। 
जब उसे कोई व्याकुकता होती तो वह सममती--मैंने पाप किये हैं 
इसीलिए यह देश-निकाले का दण्ड मुझे मिला है । स्वामी जी ने जो 
अन्धकार और नीरवता में बन्दी किया है, बिना उस दण्ड के मेरी पाप 
से निष्कृति भी न होगी। 

बह कभी जीवन के अतीत में दौड़ जाती | छोटी उमर में उसका 
विवाह हो गया था, पति के देखे की उसे याद भी न थी। अनश्र वजञ्ञ- 
पात की तरह एक दिन उसने यद्दी सुना कि वह विधवा हो गई । इस 
लोक के तमाम सुखों का तिरस्कार कर उसे एक अज्ञात ओर अनबूम 
भगवान्‌ की अनुरक्ति सिखाई गई । वह अपना समस्त सुख-दुख केसे 
उसे समर्पित कर दे, यह कभी उसकी सममभ में नहीं आया । अचानक 
उसने एक दिन मन्दिर में जेकिशन का गीत सुना । वह भगवान्‌ की 
भक्ति में तन्‍्मय होकर गाता था । उस गीत के भ्रति प्रीति करने में उसने 
कोई विकार नहीं समझा | वह उसे बराबर सुनने लगी । मालूम नहीं 
कहों पर से वह रास्ता भूल गई ? 

ओर फिर वह जीवन के भविष्य में दौड़ लगाती । उस अन्धकार 
में यह कितने दिन तक छिप सकेगी ? देवगिरि जी बुद्ध हैं यदि उनको 
कभी कुछ दो गया तो फिर क्‍या होगा ? इसी तरह बार-बार डूबती- 
उतराती भागा न जाने कितनी देर तक बैठी रह गई । 

मन्दिर में स्तब्धता धीरे-धीरे छा गई थी; अचानक कीत्तन आरम्भ 
हुआ । रात की नीरवता में हारमोनियम और तबले का स्वर' साफ 
सुनाई देने लगा । फिर सुनाई देने लगा उसे जेकिशन का गीत ! वह 
सिर पीढकर सोचने लगी, है भगवान्‌ ! यह जो विष-भरी लालसा 
चारों ओर फैला रहा है, क्या इसी का नाम कीत्तेन है ? देवता की आड़ 
लेकर जो पशुता इन गीतों में फैल रही है, वह देवगिरि जी को क्‍यों नहीं 
मालूम है? शूद्र के लिए मन्दिर में निषेध है ओर ये नशे मे चूर नहा-धोकर 
शुद्ध हुए, बड़े-बड़े मन्त्रों का उच्चारण करने वाले क्‍या मन्दिर के गौरव हैं! 
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भागा धीरे-धीरे अपने नियम में बंधने लगी । कुछ दिन बाद 
अन्धकार उसकी सरलता ओर मौन उसके अभ्यास में शामिल होने 
लगा । देवगिरि जी सुबह चार बजे उठकर उसे स्नान करा लाते। कुछ 
देर उसे धासिक शिक्षा देते ओर चितन का रहस्य सममझाते, और फिर 
वे अपने काय-क्रम मे लग जाते । पूजा-पाठ से निवत्त होकर वे भग- 
वान का भोग लगाते । भागा और कभी-कभी अतिथि-अभ्यागतों 
के भोजन की व्यवस्था कर अन्त में आप भोजन पाते । दिनभर भागा 
उस अन्धकार भे अपने विचारों के साथ रहती ! 

रात को फिर संध्या-आरती के पश्चात स्वामी जी भागा को फिर 
कुछ देर के लिए उस बन्द्रीगृह से निकालते और उसे हाथ-पैर घुला- 
कर फिर उसके भोजन का प्रबन्ध करते । 

जैकिशन की वही हालत रही, कभी-कभी उसका पागलपन जाग 
उठता । बह मन्दिर में नियमित रूप से आता और सुबह-शास गाने 
लगता | भगवान को रिकाने का उसका उददृश्य हो सकता हे, लेकिन 
अपने उस गीत से उस अज्ञातनाम और अज्ञात रूप असूयपश्या के 
मन में भी वह अपने स्वर का प्रभाव डालना चाहता था| 

वह कैलास से आई हुई माता जितना छिप गई थी, जेकिशन न 
जाने क्यों उसे उतना ही देखने को व्यग्न हो उठा था । सबकी दृष्टि 
का काटकर वह छिप गई थी, जेकिशन अपने गीत से उस देखने लगा। 
गीत गाते समय शब्द अवश्य देवता के थे, लेकिन स्वर उसी असय- 
पश्या के उह श्य से था--मन में निराकार ध्यान भी उसी का था। 

जब बह गाना शुरू करता, भागा के मन में बड़ी बेचेनी हो 
जाती, पर क्या करती ? एक दिल रात के समय जब देवगिरि जी भागा 
के लिए भोजन लेकर उसके पास गये थे, जैकिशन उस समय चरससे 
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प्रभावित होकर बड़े झँचे स्वरों में गा रहा था । 

भागा ने कुछ नहीं कहा । एक विषाद की एक घनी छाया से 
उसका मुख मलिन झले गया और अपने-आप उसका मुह उस दिशा 
की ओर खिच गया । 

देवगिरि जी ने एक-आध बार पहले भी भागा की ऐसी मुद्रा 
देखी थी | उस दिन वे समझ गये, बोले --तुमको शायद यह गीत 
अच्छा नहीं लग रहा है । तन्‍्मयता है इसके गीत सें, पर वह नकली 
है, चरस के नशे की है, यदि इसमें भगवान्‌ के प्रेम का नशा होता तो 
अवश्य ही उसमे स्वर्गीय आकषेण होता ।” 

भागा के मुख के भावों में स्वामी जी का समथेन प्रकट हुआ, 
उसने एक गहरी सॉस ली । 

“में भी उसके इस समय-असमय की राग-दारी को पसन्द नहीं 
करता, पर क्या करूँ ? वह भगवान्‌ का नाम गाता है, उसे मना किया 
नहीं जा सकता । उसके इस गीत का में इतना शत्रु नहीं हूँ, पर बिना 
चरस पिए वह गा ही नहीं सकता, चरस ने उसका दिसाग भी चाट 
लिया है ।” 

भागा के मुख मे जो भाव प्रकट हुए उनसे ऐसा जान पड़ा, मानों 
अखके रही है--मन्दिर मे चरस पीने का निषेध कर दीजिए, कठोर 
निषेध | 

देवगिरि कहने लगें-- मेने कई बार मन्दिर में चरस न पीने को 
मना कर दिया । मैंने स्वयं छोड़ दी । पर बाहर से साधू-सन्त आते हैं, 
बे फिर मेरे नियम को तोड़ जाते हैं । उनका यही कहना है शंकर तो 
विष ओर नशे का ही देवता है । बिना नशे के कोई उनका ध्यान ही 
नहीं कर सकता !?? 

भागा उनकी ओर कातर दृष्टि से देखकर मानो पूछ रही थी-- 
स्वामी जी, क्या सचमुच में बात ऐसी ही है ?? 

देवगिरि जी बोले--“देवता पदाथे में से कुछ लेबे ? नहीं, 
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असस्भव सत्य है यह ! इन भक्तों ने ही उसकी आड़ में अपने पाप 
छिपाए हैं । देवता क्या, जो मनुष्य नशे की सहायता से ध्यान की 
साधना करता हे वह कदापि सत्य-साधना नहीं करता, वह केवल एक 
श्रम का अनुसरण करता है । कुछ देर के लिए अवश्य आत्म-विस्म्रति 
प्राप्त करता हे लेकिन सच्ची विस्मृति नहीं है। क्या कहूँ कुछ दुबलता 
मेरी भी है । बरसों से तमाखू पीता चला आया हूँ, इसी से अधिकार 
के साथ किसी को मना नहीं कर सकता । फिर बरसों से चल्ली आई 
एक परम्परा को तोड़ देना क्‍या आसान है ९? 

कुछ देर चुप रहने पर फिर देवगिरि बोले--“में प्रयत्न करूँगा, पहले 
तमाखु स्वयं छोड़ दँगा, फिर धूनी के पास कोई भी तमाखू या चरस पीने 
न पावेगा | जो बना पिए न रह सकेगा, वह धमेशाला में जाकर पिए।” 

जैकिशन तब भी गा ही रहा था । देवगिरि ने कुछ देर उसका 
गीत सुना, फिर कहने लगे--“इसलिए माता मैंने तुमसे कई बार कहा 
है, यह सारा बाहरी भ्रप॑च हमारे ही विचारों की छाया है । तुम्हारी 
मानसिकता से में तुम्हारे चारों ओर परिक्रमा कर रहा हूँ और मेरे 
विचारों की मूर्ति तुम हो । जिस दिन हमारे विचार-क्रम का दूषण 
स्वच्छ हो जायगा ये बाहर की सारी बाधाएँ अपने-आप मिट जायँगी | 
केवल मात्र प्रभु के चरणों की शरण ही हमारा लक्ष्य होगा ।”? 

देवगिरि जी भागा के पास से चले गये। भागा भोजन करने 
लगी । देवगिरि जी मन्दिर में आये और जेकिशन से कहने लगे-- 
“अब गाते ही रहागे क्‍या ? घर जाने की सुधि नहीं हे ?”” 

जेकिशन को अपने नशे में शायद स्वामी जी की आवाज़ नहीं 
सुनाई दी | वह गाता रहा । बिना हारमोनियम और तबले के ही, 
धूनी का चिमटा बजाकर उसने अपने गीत की लय सेंभाल रखी थी। 

उसके गीत के समाप्त होने पर स्वामी जी ने फिर उसे याद 
दिलाई--“जैकिशन, जाओ अब घर जाओ, में सन्दिर के बाहरी द्वार पर 
ताला लगाऊँगा ।” 
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“ताला चोर के लिए लगाया जाता है । में यहाँ हरि-कीत्तन कर 
रहा हूँ। मुझे बाहर नहीं निकाल सकते आप ।?? 

“यह चरस-कीत्तेन है, हरि-कीत्तन दूसरी चीज़ है।”” 

“बोल गुरु की जय ! आज तक तो आपने कभी ऐसा नहीं कहा 
था, फिर क्‍या बात है ? यह जो कैलास से माई जी आई हैं क्या 
उन्होंने कोई ऐसा मन्त्र दिया हे १? 

“देखो जैकिशन फिर तुम्हारा दिमाग ख़राब होने लगा ओर यह 
सब इसी चरस का प्रताप हे ।” 

“लेकिन स्वामी जी इसकी दम लगाकर स्वर बिल्कुज्न सही जग 
से निकलता है ओर ताल में एक तिल्ल मात्र का भी फरक नहीं पड़ता | 
आप भी तो कहते थे दम ज्गाकर ध्यान में बड़ी भदद मिलती है।” 
कक केले उनके कान में जैकिशन बोला--“आप भी तो दम लगाते 
ष्ठी | 94 

“सैंने छोड़ दिया जैकिशन, तुम्हें मालूम है |?---बड़ी गम्भीरता 
से देवगिरि ने कहा । 

“हाँ, धूनी में पब्लिक के साथ बैठकर नहीं पीते आप यदू सच 
है। लेकिन चुपचाप अपने घर के कोने में ” अरुछा एक बात बताइये, 
माता जी कैल्लास से आई हैं, ठंड से, एकद्स वरफ से--वे दम लगाती 
हैं या नहीं ” 

“लहीं पीती--वे सदाचार को तपस्या की बुनियाद मानती है।” 

“दीक है तब | शंकर जी जो दम लगाते हैं।” 

“शंकर जी का यह चित्र हम-जैसे पापियों ने बनाया ह |!” 

“अच्छा वे जो डमरू बजाकर ताण्डब-नृत्य करते हैं। सें कद्दता 
हूँ स्वामी जी, बिना दम लगाये काई ठीक ताल्ष में जम ही नहीं 
सकता ।? 

“यह तुम्हारा बनाया हुआ एक अंध-विश्वास है । नशा कर जो 
संगीत उपजता है वह असली संगीत नहीं है वह एक व्यसन है। नशा! 
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करके जो ध्यान जमाते हैं, उन्हें लिफे एक श्रम प्राप्त होता है। नशा 
उतरते दी उनका अधःपतन हो जाता है। अस ती ध्यान बिना किसी 
वस्तु की सहायता के प्राप्त होता है, वह स्थायी होता है । नशा एक 
विकार है उससे मनुष्य को कोई प्रकाश नहीं मिज्ञ सकता । उससे किसी 
योग में सहायता नहीं सिल्ल सकती । गुरु गोरखनाथ ने हर तरह के 
नशे की बुराई की है और कहा है नशेबाज़् घोर नरक में वास 
करता है ।”--देवगिरि ने कहा । 

“जशा खराब है शराब का, भंग और चरस इसको नशा कोन 
कहता है ? इसका नाम विजया है, सिद्धि है। शराब से मनुष्य का 
तामस बढ़ता है--चरस उसकी सात्विकता को जागरण देता है|? 

“यह जो तुम्हारा दिमाग फिर जाता है कभी-कभी, यही क्‍या 
तुम्हारी सात्विकता का जागरण है १” 

“यह खबर मेरे दुश्मनों ने उड़ाई है । अच्छा महात्मा जीं, में 
तमाखू-चरस सब छोड़ देने को तेयार हूँ **”? 

“अगर ऐसा कर सको तो तुम्हारे भीतर एक नवीन पुरुष उत्पन्न हो 
जायगा और उससे सारी विभास की घाटी में अक्राश फेल जायगा। 
फिर तुम देखोगे तुम्हारी पूजा में केसा बल प्राप्त होता है |?! 

“लेकिन धीरे-धीरे छोड़े गा ।”” 

“जैसे भी छोड़ो, छोड़ो तिवारी जी ।” 

“आर आपको भी छोड़ना पड़ेगा ।?” 

“चरस छोड़ दी मेने, तमाखू भी छोड़ दूँगा ।” 

“अच्छी बात है फिर अब इस समय में जाता हूँ। कया बढ़िया 
गीत की लहर जम रही थी स्वामी जी आपने सारा तार तोड़ दिया ।? 

जैकिशन उठकर जाने ज्गा--आप चरस-तमाखू छोड़ने- 
छुड़वाने की बात कर तो रहे हैं। लेकिन मन्दिर में से सारे रंग उड़ 
का कोई नहीं आवेगा यहाँ । सारा सूना पड़ जायगा, सियार बोलने 
गेंगे।” 
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“देवता अप्रन्नी भाहिसा से बड़ा है। तुम समझते हो क्या भक्तों 
से उसकी रोनक बढ़ती है ? और जो तुम समभते हो लोगों के लाए 
हुए श्रसाद्‌ से इस देवगिरि के दिन कटते हें सो यह भी गलत बात 
है। मुझे किसी का लालच नहीं है । में अपने हाथ के परिश्रम का 
विश्वास करता हूँ। में इतने फल-फूल, साग-सब्ज़ी उपजाता हूँ। क्‍या 
सब मेरे ही पेट में जाती है या में इन्हे सिक्कों में बदल लेता हूँ 

“त्ेकिन महाराज, यह जो धरती मन्दिर के चारों ओर है, मेरा 
मतलब है जिसमें आप यह अपने हाथ की कारीगरी दिखाते हैं, यह 
तो भक्तों की ही दी हुई है । वह चन्द्र-बंश का राजा हो चाहे कतृ पुर 
का, था तो वह शिव का ही भक्‍त |” 

“सारी भूमि भगवान्‌ की है । कहाँ है आज वे भगवान्‌ को देने 
वाले ? न चन्द्र-वंश रहा, न कठ पुर के वे राजा ही रहे और इस धरती 
को देखो यह श्रभी तक वैसी है । और में भी एक दिन इसी के भीतर 
समा जाऊँगा । लेकिन इस महादेव की मूत्ति के ऊपर जो धूल और 
कीचड़ उसके भक्तों ने जमा कर दी है, में उस सबका साक्र कर ही 
जाऊँगा ।!--देवगिरि ने मन्दिर की तरफ़ इशारा किया। 

“तो इससे क्‍या लाभ होगा ? घूल-भस्मे, ध्वंस-दरिद्रता, श्मशान- 
गिद्ध-सियार, सपे-विष, भंग-चरस--यही तो सब शिव है | इस खबको 
आप साफ़ कर देंगे १” 

“हाँ, इस सबकी दूर कर दंगा, भंग और चरस इसकी जड़ में 
है--पहले उसे ख़त्म करूँगा ।”” 

ताली बजाकर जैकिशन उठ खड़ा हो गया-- तो आपकी सारी 
मेहनत बेकार हो जायगी । उस सफाई में सारा देवना घुलनना का घुल 
जायगा। स्वामी जी जिस विषमता का नाम शिव है, वह समाप्त हो 
जायगा ।? 

स्वामी जी ने ऋुछ देर चोंककर उस आधे वि।क्षप्त को देखा । 

जैकिशन ने अट्टद्वास कर कहा-- इस शिव की जगह में विध्यु 
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पैदा हो जायगा। एक तो दो हो जावेंगे और एक का पता ही नहीं 
रहेगा | फिर बताइए महाराज इस बेकार मेहनत से कया लाभ होगा १” 

“शिव केसे दो जावेगे विष्णु ? उनका भस्मघारी द्गिम्बर वेश 
वैसा हो रहेगा, मुण्डमाला, त्रिशुल-डमरू भी रहेगे । सपे-चन्द्रमा सब 
छुछ रहेंगे |? 

“उनकी लाल-लाल आँखें ?”--जैकिशन ने बड़ी तीदुण दृष्टि से 
उनकी तरफ देखा । अस्पष्ट चाँदनी में उसकी आँखें चमक रही थीं । 

दो देवगिरि ने कुछ सोचा फिर स्थिर-मति से कहा--“नहीं, वे नहीं 
रहेंगी । 

“तो शिव भो नहीं रहेगा । उन नशीली आँखों पर हो तो उनका 
रूप टिका है। बुनियाद खिसका दोगे तो मकान कहाँ रहेगा ?? 

“में दिन-भर का हारा-थका इस समय तुम्हारे कुतके का साथ 
नहीं दे सकता। में इस पर विचार करूँगा, तुम्हें भी भगवान्‌ सुमति 
दे । जाओ, घर जाओ अब, भोजन भी तो करना होगतुम्हें अभी ।!!--- 
देवगिरि बोले । 

“आपने पर्याप्त मिष्टान्न दे दिया है । उसे खाकर एक गिलास 
चाय पी लूँगा | हो गया बस । ओर क्या चाहिए ? मेरा भोजन संगीत 
है । कितना ही गाकर भी तो मेरी उसकी भूख जैसी की तेसी बनी ही 
रहती है । आपने यहाँ नहीं गाने दिया तो मे रास्ते भर गाता ही 
जाऊँगा ।”--जैकिशन जाते हुए कहने लगा। 

“तुम स्व॒तन्त्र हो घर-बाहर सभी तरफ | सिर पर भाता-पिता 
नहीं, आश्रय में स्त्री-पुत्र नहीं !?--कहते हुए देवगिरि जी ने बाहर 
का द्वार बन्द कर दिया। 

जैकिशन गाते-गाते चला-- 

तू दयाल दोीन हों, तु दानी हों भिखारी 


»८ ८ ५८ 
दूसरे दिन जब स्वामी जी दिन में भागा के भोजन की <्यवस्था 
करने के लिए अपने घर का ताला खोल रहे थे, जैकिशन बहकता 
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हुआ आ पहुँचा । “स्वामी जी !”--बड़े धीरज की साँस लेकर उसने 
उन्हें प्रणाम किया। 

“मन्दिर में चलो जेकिशन, में अभी आता हूँ।” 

“यहां आपसे कुछ ज़रूरी काम है [??--वह उनके साथ ही घर के 
भीतर चला गया। 

*मुमे माता जी को भोजन कराना हे। तुम चल्नो मन्दिर में । कुछ 
खाओगे ?!?--देवगिरि जी ने पूछा । 

“नहीं, में भोजन करके आया हूँ, एक जगह न्योता था। मेंने 
कल रातभर आपकी बात पर विचार किया ।? 

“कया विचार किया ?? 

“क्ष्या बताऊँ ? विचार करते-करते मन को खोदता चला में और 
मेरा एक पाप दृष्टि में आ गया !?--जैकिशन ने बड़े पछतावे के 
साथ कहा । 

ऊपर भागा ने उसकी बोली से जेकिशन को पहचान लिया। वह 
कान लगाकर सुनने लगी । जब जेकिशन ने अपने पाप का उल्लेख 
किया तो भागा का मतोयोग और भी बढ़ गया। 

“स्वामी जी उसका प्रायश्चित्त बताइ्ये। में बड़ा पापी हूँ, में फिर 
उस बच्चे क। आवाज़ सुन रहा हूँ। में समझता हूँ, जब तक में प्राय- 
श्चित्त न कर लूँगा वह आवाज़ मुम्ते जीने न देगी ।”--जैकिशन ने 
बड़ी कातरता से कहा । 

देवगिरि जी उसकी विपन्नता से आकृष्ट हो गये । पहले उन्होंने 
उसको बहका हुआ समझा पर उसकी ओट में एक गम्भीरता ओर सत्य 
दिखाई देने लगा उन्हें | ऊपर भागा ने जब बच्चे की आवाज़ की बात 
सुनी तो उसकी आँखें भर उठीं । 

देवगिरि ने पूदा--“बिना रोग के लक्षण सुने ही कोन तुम्हें ठीक 
ओषधि दे देगा ?” 

जैकिरान बगले कॉफने लगा--होशियार वैद्य रोगी की शकल् 
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देखकर ही उसके रोग को जान लेता है। पाप मनुष्य के मुख पर बोलता 
है। मेरी शकल देखिए मेरी आँखों में नज़र डालिए ।” 

“तुस्हारी आँखों में चरस के नशे की लाली है।” 

“वह तो है ही । लेकिन यह जैकिशन ऐसा न था । वह चरस 
ध्यान की अधिक गहराई पाने के लिए पीता था । इसी चरस ने उसे 
बहका दिया महाराज ! उसका क्या प्रायश्चित है ??” 

“कुछ कहो भी तो ।”? 

“धर्म और देवता दोनों का भय था मुम्दे, आज भी है। बीच ही में 
ठाकर लग गई । आपके पास मेरा रहस्य सुरक्षित रहेगा, इसी से आया 
हूँ आपके पास | आप किसी से नहीं कहेंगे न ९?! 

“ज्हीं कहँगा ।?--देवगिरि ने उसे आश्वासन दिया। 

“मैने एक विधवा को धम भ्रष्ट किया है!” 

सामने के श्रोता देवगिरि की आँखों में सारा चित्र खुन्न पड़ा और 
ऊपर की श्रोता भागा सिर से पेर तक कॉप उठी । शीघ्र ही उसके सिर पर 
का एक बड़ा बोझ हलका पड़ गया। वह रात-दिनि यह सोचती थी कि 
किसी तरह यह बात देवगिरि जी को ज्ञात हो जाती । जब तक उसके 
मुख में वाणी थी तब तक उसके हृदय में इस सत्य को प्रकट करने का 
साहस नहीं हुआ था और जब वह मूक हो गई, तो कोई साधन न 
रहा । 

“आओर जब वह अपने बच्चे को लेकर मेरे पास आई तो मेंने उसका 
तिरस्कार किया | वह अपमानित होकर लौट गैई। बाद को सेने सुना 
वह कहीं परदेश को चत्ती गई। लेकिन उसका बच्चा रात-दिन भेरी 
चेतना के द्वार खटख़टाता है । महाराज कोई उपाय बताइए । केसे 
होगा प्रायश्वित ??--जैकिशन ने पूछा । 

“यह चरस पीना छोड़ दो, और रात-द्न भगवान्‌ से प्राथना 
करो कि वे तुम्हें क्षमा करे ।!"--देवगिरि को कुछ ओर याद आई, उन्हे 
ठीक अवसर मिला, वे बोले--“यह गाना छोड़ दो ।” 
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“गाना छोड़ दूँ महाराज ! गा-गा कर तो में भगवान को अपना 
पाप सुनाता हूँ। उससे मेरी पीड़ा कम होती है।” 

“लेकिन तुम चरस के बेग में गाते हो । उससे तुम्हारी पीड़ा 
नहीं पहुँचती भगवान्‌ के कानों में, वह तो रोकर जब आत्म-निवेदन 
करोगे तब पहुँचेग।।” 

“सैंने सुना है मवगान गीत से द्रवित होते हैं ॥” 

“भूटी बात है गीत विलास है--एक बनावट है। आत्मा की 
असली आवाज़ दे रोना--आँसुओं की कड़ी केवल, जोर से रोना भी 
नहीं [?? 

“ऐसा है क्या ?? 

“ऐसा ही है । बच्चा अगर गाता होता तो कया तुम्हारे कोई 
असर होता ? उसके रुदन ही ने तुम्हे ममोतक पीड़ा पहुँचाई है।” 

ऊपर भागा सोचने लगी--इसका यह गीत जा मुझे रात-दिन 
चुभने लगा था शायद अब उसकी समाप्ति हो जायगी ।? उसने मन-ही- 
मन स्वामी जी के कोशल की प्रशंसा की । 

जैकिशन कुछ विश्वास कर बोला--“आप ठीक कह रहे हैं । 
लेकिन गाने के कारण मेरी गुजर होती हे । गाना छोड़ दूँगा तो कोई 
मुझे पूछिगा भी नहीं ।”? 

“सें कहता हूँ और भी अधिक तुम्हारा आदर होने लगेगा ।” 
हे “गाना छोड़ दूँ ?!?--भविष्य की गहराई में ताकते हुए जेकिशन 
बोला । 

“हाँ बिलकुल छोड़ दो । तभी मुझे भरोसा होगा कि तुमने चरस 
भी छोड़ दी ।” 

“स्वर के साथ मन्त्र-पाठ भी छोड़ना पड़ेगा १”? 

“नहीं, भगवान्‌ के सामने विनम्रता के साथ सब कुछ चलेगा। 
तुम तो जनता को आकषित करने के लिए गाते हो । उसमें तुम्हारा 

प्रहंछार व्यक्त होता हे आत्म-पीड़ा नहीं ।?? 
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“अच्छी बात है ।”” 
“अश्ी प्रतिज्ञा करो ।” 
“भगवान के सामने मन्दिर में ९? 
६६ ह- 

भगवान्‌ कहाँ नहीं हैं ९?” 


“आप पूजा करने तो वहीं जाते हैं ।?--कहकर जैकिशन चल्ना 
गया । 
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जैकिशन की पाप-स्वीकृति सुनकर देवगिरि जी ने उससे घृणा नहीं 
की, बल्कि उनका हृदय उप्तकी ओर दया में बँध गया। उसके पाप का 
प्रायश्चित हो, वे निरन्तर इसका विचार करते । एक ओर उनकी जिस 
करुणा की पात्री भागा बनी थी, दूसरी तरफ जैकिरान बना । भागा 
को उन्होने जो उपाय बताया, भागा उस पर बिना किसी शंका-विचार 
के आँख मू दकर चलने लगी । लेकिन जैकिशन, उसका अहंकार और 
उसको देहिकता मे गहरी गड़ी हुईं पुरानी आदते, उसे पश्चात्ताप के 
मार्ग में चलने नहीं देती थीं । 

उस दिन वह फिर देवगिरि जी की शरण में गया। उसे ऐसा 
विश्वास तो था, वे उसको शान्ति दे सकते हैं, उसकी पीड़ा हर सकते 
हैं, पर जो कड़वी घूंट उन्होंने उसको बताई थी, वह उसे निगल जाने 
को तैयार न था । 

वह बड़ी विनम्रता से हाथ जोड़कर बोला--“ महाराज ! मुझे कोई 
मन्त्र बताइए कि मेरा उपकार हो ।”” 

देवगिरि मुसऋराकर कहने लगे--“भाई, तुम्हें इतने स्रोत्र-सन्त्र, 
पुजा-पाठ कंठस्थ है, में कया बताऊँ तुम्हें १?” 

“नहीं कोई सिद्ध मन्त्र दीजिए जिसका तुरन्त प्रभाव पड़े ।” 

“धसे के मागे का यह लालय ठीक नहीं है। अपना रास्ता सीधा 
ओर सरल होना चाहिए । माग को छोटा करने से अपनी तत्परता और 
लगन को बढ़ाना उचित है| सिद्ध मन्त्र कोई नहीं है। विशुद्ध भावना से 
ही उसकी शक्ति बढ़ती है। तुम्हें ये सब बाते मालूम हैं. ।” --देवगिरि 
ने कहा | 

“हाँ महाराज” |--जैकिशन अपने पन में हू ढने लगा । 

“लेकिन भावना में आगे बढ़ने से पहले तुम्हें सांसारिक बन्धनों को 
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काटना होगा। तिवाड़ी जी पहले उस मन्त्र को सिद्ध करों। बिना उससे 
छूटे तम आत्मा के राज्य में प्रवेश नहीं पा सकते |? 

“संगीत से भावना जागती है, सरस्वती को वीणा-पारि कहा 
गया है, और नारद जी निरन्तर गीत के साथ ही विचरते रहते हैं । 
संगीत की धारा में एकाग्रता की एक शक्तिशाली त्य है|?” 

“नारद शुद्ध विचार की प्रेरणा से गाते है ??” 

में कया गन्दे गाने गाता हूँ।” 

“बाहर के शब्द के शुद्ध रहने पर भी हमारे विचारों में विकार 
सम्भव है ।” 

“नहीं महाराज ” 

“अवश्य जेकिशन, तमने अपना पाप मुझ पर प्रकट किया है, में 
उसे तुम्हारे साहस की बात कहूँगा। में चाहता हूँ तुम्हारा कल्याण हो।?” 

जे किशन अपने मन में विचारने लगा । देवगिरि ने उसके पाप 
की छाया जागृत कर दी थी। वह लब्जित होकर चुप रह गया। 

“तन्हें पापी कहकर तके में हरा देना मेरा मतलब नहीं है । तमने 
मेरे समीप समस्त कपट छोड़कर आत्मनिषेदन किया है, अतः तुम्हारी 
भलाई मेरा कतेव्य हो गया । सच कहो, एक बात पूछता हूँ । तुम जब 
देवता की भक्ति गाते थे, तब तुम कल्पना के जगत मे किसे 
पुकारते थे १? 

“जावना शब्द का अनुकरण नहीं करती क्‍या (? 

“करती क्यो नहीं, पर कभी-कभी मंह में राम-नाम बगल में 
छुरी. भी रहती है । क्‍या ऐसा नहीं हुआ ? तुमने भगवान्‌ के लिए जो 
बा का जाल बिछाया था, कया उसमें एक असहाय नारी नहीं फेस 
गा ९ | 

“हाँ गुरुदेव !?--“/जेकिरान ने देवगिरि के दोनों पेर पकड़ लिये । 

“उठो तिवाड़ी जी, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है । मनुष्य ठोकर 
खाता ही है। उसे स्वभाव बना लेना डूब जाना है । भविष्य सें उससे 
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बचकर चलने वाला ज्ञानी है। इसीलिए में तमसे जनता में गाने के 
लिए मना करता हूँ । विकार मनष्य की स्वाभाविकता है । तम कितनी 
ही पविन्नता से भगवान को पुकारो, श्रोताओं के भीतर उससे विकार भी 
पेदा हो सकता है। मेरा ऐसा निश्चय हे, वह अभागिनी पहले तम्हारी 
तरफ़ उस गीत के बन्धन से ही खिंची ।”--देबगिरि ने उसे उठा दिया। 

“में जनता में गाना छोड़ दूँगा, लेकिन मन्दिर के भीतर भगवान्‌ 
के चरणो में मुझे गाने की आज्ञा दीजिए । गीत के द्वारा अगर में 
अपने श्राणों की पीड़ा बाहर न निकाल सकूँगा तो महाराज मैं मर 
जाऊँगा। जिस समय वहाँ कोई न होगा, उस समय गार्ऊँगा । उस 

न्द्‌ मन्दिर के बाहर मेरी आवाज़ कहीं जा भी न सकेगी ।” 

“अच्छी बात है, ऐसा कर सकते हो । लेकिन तम्हें चरस भी तो 
छोड़नी पड़ेगी । यह मख्य अवगुण है।” 

“उसके लिए प्रयत्न कर रहा हूँ गुरुदेव ! धीरे-धीरे उसका आदी 
हुआ हूँ, धीरे-धीरे ही छोड़ंगा ।” 

“धीरज एक बड़ा भारी गुण है, पर वह निर्माण का सहायक है 
विध्व॑ंस का नहीं ।?? 

“जुक्के एक नई आदत का निर्माण करना है।” 

“जद्दी, तम्दें एक गन्दे स्वभाव का विध्व॑स करना है । अपना 
इष्टिकोश बदलो। एक क्षण मे निश्चय करो ओर दूसरे क्षण प्राणों के 
प्रण पर ज़ोर लगाकर उस गन्दगी का भूमि पर पटक दो ।”--देवगिरि 
बोले । 

“आप आशीर्वाद दें ।?? 

“लकिन जब तक तुम उस आदत को बड़ी भारी बुराई न सम- 
भोगे, छोड़ न सकोगे ।?--देवगिरि ने कहा । 

“हाँ, ऐसा सममगा ।” 

“बड़ी स्थिरता से कहो, निश्चय के साथ । तुम्हारे इन स्परों में 
प्राण नहीं हैं|” 


जले-समाधि १३७ 


“कहूँगा महाराज !” 

देवगिरि कुछ विचारकर बोले--“एक बात और है। में समझता 
हूँ तुम्हें कोई बन्धन चाहिए |?” 

“कोई ब्रत--जैसा माई जी ने ले रक्खा है । गौशाला के किसी 
कमरे में मुझे भी केद कर दीजिए, मैं मौन भी ले लेगा । एक समय 
कुछ भोजन भी दे दीजिएगा। इतने अतिथि-अमभ्यागतो की आप रहता 
करते ही हैं|?” 

देवगिरि घबराए--“भाई जी की बात दूसरी है । मेरा सतलब 
तुम्हें विवाह के बन्धन में बंध जाने का है। उससे तुम्हारा उत्तरदायित्व 
बढ़ेगा । तुम्हारी कत्तेव्य-साधना और पवित्रता बढ़ जायगी ।” 

“नहीं महाराज, में विवाह नहीं करूँगा ।?” 

“क्यों नहीं करोगे १? 

न लि माता-पिता होते तो यह बात सम्भव थी । मेरे कोन लड़की 
गा? 

“यदि तुम्हारी उच्छुद्डलता चली जाय तो कोई भी तैयार हो सकता 
है। ओर तुम्हारी उच्छड्डलता की जड़ भी तुम्हारे इस नशे में जमी 
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“मैं इसे छोड़ दूँगा । भगवान्‌ मुक्त से झूठ न बुलवाएँ। में शीघ्र 
ही इस मन्दिर में भगवान्‌ और आपके सामने उसे छोड़ देने की 
प्रतिज्ञा करूँगा ।?--आवेश में जेकिशन ने कहद्दा । 

“अच्छी बात है, अब तुम इसी विचार की प्रतिपांलना में 
जाओ | में देवता को भोग लगाता हूँ।” 

जैकिशन चला घर को । मन्दिर के आँगन में धूनी पर उसके 
मित्र जमे हुए थे । जैकिशन को बड़ी उदासीनता से जाता हुआ देख 
एक भगत बोला--“अरे तिवाड़ी जी, एक दस तो क्गाते जाओ, मुँह 
क्यों लटका रक्‍्खा है ?” 

दूसरे ने तंबा धुआँ छोड़कर कहा-- शंकर ! काँटा लगे न कंकर । 
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मूजी साले को तंगकर !? 

तीसरा साफी भाड़ता हुआ बोला-- “लगे दम, मिटे गम ।” 

जैकिशन, जेसे चुम्बक पर लोहे का कण खिंच जाता है, उनके 
बीच में खिच गया । 

एक उसके कंधे पर हाथ रखकर पूछने लगा--“क्यों भाई 
तुस्हारे जोरू न जाता, फिर केसी फिकर हे ? चेहरा देखकर ऐसा जान 
पड़ता है, मानो सारे हिमालय पवत को तुम्हीं ने घारण कर रक्खा है।” 

चित्षमवाला दम खींचकर उसे चिलम देते हुए बोला--“लो 
भगवान शंकर में अभ। लीन हो जाओगे एक ही दस लगाकर ।”” 

“कहीं कीतेन में भी नहीं दिखाई देते तुम आजकल ९?” 

“गाना एक विल्ास है |” 

“कौन कहता है ? थियेटर-सिनेमा के गन्दे गाने बैसे हो सकते 
हैं। तुम तो कीर्तन करनेवाले, प्रभु का यश गाते हो, उसे कौन विल्ास 
कहता है। फिर तो सन्ध्या-पूजा सब भोग-विष्शस ही है ।” 

जेकिशन ने चिलम हाथ में ले ली थी । गाने की बुराई कर चुका 
था वह, पर चरस के लिए एक शब्द भी उसके मंह से नहीं निकला | 
उसने खींचकर दम त्वगाई। 

“कुछ दिन से बाबा जी बड़ी नई-नई बातें सोचने लगे हैं। 
कभी कहते हैं, मन्दिर में चरस और तमाखू पीना बन्द्‌ कर दिया 
जायगा ।”--एक बोला । 

“यह शिव जी की बूटी, कौन इसे बन्द कर सकता है ? सनातन 
काल से चली आई है ।?--दूसरे ने कहा । 

जैकिशन के मस्तिष्क मे नशा लहराने लगा था । उसका विक्षेप 
ओर दुषिधा तिरोहित हो गई थी | वह बोला--“मन के ही अन्तर पर 
बाहरी धरती मे हरियाली ओर सूखा हे ।”” 

उसका एक साथी कहने लगा--शंकर के प्रताप से ही तो सावन 
सूखे व भादों हरे ।!” 
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जैकिशन अपने घुटनों पर उँगलियाँ बजाने लगा था । दूसरा 
साथी बोला--“हो जावे फिर एक भजन |? 

जैकिशन ने जीभ दॉतो से दबाकर कहा--“हारमोनियम तो बाबा 
जी ने ताले सें बन्द कर दिया है।” 

“तुम्हें हारमोनियम की क्या ज़रूरत है। तुम्हारा स्व॒र उससे कहीं 
मधुर है ।” 

“त्हीं, बाबाजी नाराज़ होंगे ।? 

“क्यो होगे ” क्या शाम को आरती नहीं गाई जाती १” 

“अकेले असमय गाने की मनाही है ।!--जैकिशन ने कहा | 

ध्क्ष्यो है 09) 

“/गयद्‌ माई जी की ध्यान-साधना में कोई विध्न पड़ता है।” 
--जैकिशन ने कहा | 

धूनी पर की सभा के सभी सदस्य कुछ देर तक मूक रह गये । 
फिर एक बोला--“यह माई जी बड़ी विचित्र जान पड़ती है। अभी 
कितने दिन ओर रहेंगी यहाँ ९? 

“भगवान्‌ जाने ।'--कहता हुआ जैकिशन उठ खड़ा हुआ और 
किसी की कुछ न सुन चला गया | 

चला गया वह, उसकी कला को, उसके गीत को जिसे वह अपनी 
बढ़ी भारी सम्पत्ति समझता था देवगिरि जी ने उसे एक पाखरड बता 
दिया । वह उसे आत्मा के सागे का एक प्रकाश समभमता था, स्वामी जी 
ने उसे घोर अन्यकार बता दिया । वह गाँव का रास्ता छोड़कर शून्य 
एकान्त की ओर चलने ज्गा । विभास नदी पार कर चीड़ के बन में 
प्रवेश किया उसने । 

ऊपर पबेत के शिखर से भूमिया देवता का मन्द्रि था । उससे 
संयुक्त और भी कई छोटे-छोटे मन्दिर थे । वे सब प्राम्य-देवता थे । 
हृदय की जो सरलता उनके पूजनेवालों मे थी वही सादगी उन मन्दिरों 
में भी प्रतिफलित थी । 
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मन्दिरों के भीतर-बाहर कहीं कोई आडम्बर नहीं । थोड़ा-सा ज्षेत्र, 
ज़रा-सी ऊँचाई। मन्दिर में कोई द्वार नहीं, कहीं पर छत भी नहीं, 
देवता के ऊपर मुक्त आकाश ! 

सन्दिर की मूत्ति में कला का काई सौष्ठव नहीं, किसी सिद्ध 
कलाकार की कृति नहीं । न जाने कब किसने एक पत्थर उठाकर वहाँ 
पर रख दिया ओर उसकी पूजा होने लगी ! केवल निराकार को आकार 
देने के ही उद्दे श्य से! और भोले-भाले ग्रामवासी इतने ही से सन्तुष्ठ ! 
पूजा के कोई विशेष उपकरण भी नहीं। एक लोहे का त्रिशूल एक कोने 
में गड़ा हुआ और एक तरफ एक लोहे का दीपाधार, तेल और धुएँ 
से काला | 

पर पूजलेवालों की भावना में कोई कसर न थी । देवता, सामग्री 
ओर मन्त्र ! पूजा के लिए तो केवल भावना ही चाहिए ओर जो भक्त 
सच्ची भावना लेकर वहाँ आता था, वह निश्चय ही अपनी मनोकामना 
पूरी कर जाता था। ऐसा सीधे-सादे आमनिवासियों का विश्वास था । 

आज उतने बड़े देवाधिदेव-शंकर का विद्रोही होकर जैकिशन उस 
प्राम्य-देवता की शरण में चला आया । पूर्व-निश्चित कोई लक्ष्य तो था 
नहीं उसका । गाने ओर रोने के लिए उसे एकान्त ने खींचा था, चलते- 
चलते वह पहाड़ पर चढ़ गया । फिर शिखर पर ग्राम्यन्देवता का 
मन्दिर दिखाई दिया तो वहाँ चला गया। 

बाँज के कुछ विशाल पेड़ों के आश्रय में यह मन्दिर था, बाँज के 
पेड़ों में नवकोमल पत्ते फूट चले थे और पछवा हवा में पुराने पत्ते तैरते 
हुए गिर रहे थे मानों अनगिनती तितल्षियोँ उड़ रही थीं। चीड़ के बन 
से मोहक सुगन्धि पवन के सहारे दिशाओं में व्याप्त हो रही थी। 
हवा की दिशा के बदल जाने से कभी रसोंत की भाड़ियो के नवपुष्पित 
स्वणे-पुष्प अपना सोरभ फ्लेला रहे थे । पवन-चालित पत्तों की ममेर 
ध्वन्ति पर कभी-कभी मधु-भार से युक्त मश्तिका अपते गुष्ण्मन की रेखा 
खींचती हुई चक्की जा रद्दी थी । 
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चारों ओर प्रकृति में बढ़ते हुए प्रीष्म के मध्यान्ह की उदासी छाई 
हुई थी । चढ़ाई पर चढ़ने के अतिरिक्त श्रम से जेकिशन को सूय के ताप 
में ओर भी अधिक तीछुणता अनभव होने लगी थी | उसने देवता को 
हाथ जोड़कर मन्दिर की परिक्रमा की । फिर बॉज की शीतल छाया 
पड़े एक चबूतरे पर बैठ गया । 

शंकर के मन्दिर में उसके गीत के लिए व्रोध जाग पड़ा था। 
उसके गीत ने उसे पाप की ओर प्रेरित किया था, उसने देवगिरि जी 
की आज्ञा मान ली ओर मन्दिर में गाना छोड़ दिया । मन्दिर ही में 
नहीं उसने गाँव मे भी अपना संगीत बन्द्‌ कर दिया। पर बिना गाये 
जैसे उसकी पीड़ा बहुत भारी हो गई थी उसे । उसी को हल्का करने 
चला आया वह वहाँ। उसके गीत को सुननेवाला वहाँ कोई न था। 
कुछ गायें नीचे वनों में चर रही थीं और कुछ पहाड़ी मैनाऐँ अपने 
सित-कत्थई परो के बीच मे अपनी पीली चोंचें चमका रही थीं । 

जैकिशन गाने लगा, उसने अपने करुणु संगीत से सारे वायु- 
मण्डल को द्ववित कर दिया। वह गाता भी जाता था ओर रोता भी । 
एक ही गीत में रम गया वह । नये-नये तान-पलटों में उसी को घुमाता 
रहा वह आधे घरटे तक । निभेय ओर निबेन्ध होकर गा रहा था वह-- 
उस वनदेवता को करुणा जगाने को । मन सें सोच रहा था--“कया 
देवता मेरे ऊपर कपा कर कुछ देर के लिए पार्थिव शरीर रखकर नहीं 
आ सकता ??---नशे की लहरों से आश्वासन मिल रहा था। 

अचानक किसी की आहट पर वह चोक पड़ा। मुँह फिराकर देखा 
तो वन-देवता के स्थान पर दिखाई दिया आता हुआ शेरुवा ल्ाठा ! 
जैकिशन ने तुरन्त ही अपना गीत तोड़ दिया और ओट से आंखें 
पॉछ लीं ! 

“पा-पालागन प-प-परिडतजी, क्या-क्या त-तकल्लीफ हो गई ??” 
शेरुवा ने पूछा--कु-कुछ खो ग-गया ? चो-चोरी च-चला गया ?” 

“नहीं, कुछ नहीं शेरसिह ।” 
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“फि-फिर इतनी दू-दूर भू-भूमिया के मं-मन्दिर में क्या-क्या फ- 
फरियाद ले-लेकर आये हो ९?” 

“कुछ नहीं भाई, ऐसे ही चला आया । क्या यहाँ आने के लिए 
किसी की मनाही है ? तुम क्‍यों आये हो ?? 

“मैं-में तो गा-गाय च-चराने आया हैँ । तु-तुम्हारा गा-गाना 
प-पहचान ग-गया में । रो-रोक क्‍यों दिया ?” 

“अपने आप रुक गया। गीत का एक प्रवाह होता है, जैसे हवा 
का | वह जब रुक जाती है, तो रुकने का क्या कारण हो सकता है ९?” 

“ऑ-आँसू भी कभी ब-बहते-बहते रुक जा-जाते हैं, ले-लेकिन 
न-नदी क-कभी नहीं रु-रुकती । वि-विभास छी-छीण हो-हो जाती है, 
ले-लेकिन क-कभी रु-रुकती नहीं ।”” 

“हाँ शेरसिह, तुम ठीक कहते हो ।”” 

“ए-परिडत जी, ए-एक बात क-कह दूं , बु-बुरा न मानो ता ।” 

“कहो भाई, तुम्हारी बात का क्‍या बुरा मानना है ? तुम अपने 
मतलब से तो कुछ कहते नहीं |?” 

“तु-तुम शा-शादी क-कर ए-एक प-परिडतानी ले-ले आओ मैं- 
में ब-बहुत दि-दिन से सो सोचत। हूँ ।?--शेरुवा भी आकर जेकिशन 
के निकट बेठ गया। 

“नहीं मित्र ।?--जैकिशन ने उसकी पीठ पर हाथ रक्खा | 

“तु-तुम्हारे सा-सारे दु-दुख दू-दूर हो जा-जावेंगे । फि फिर 
इ-इतनी दू-दूर गा-गाने को न-नहीं आ-आना पड़ेगा तु-तुम्हें | ओ-ओर 
रो-रोटी भी प-पक्की प-पकाई मि-मिलगी । ले-लेकिन--”” शेरुवा ने 
जीभ दाँत से काट ली । 

“लेकिन शेरसिह'' ? 

शेरुवा ने उन्हें बोलने ही नहीं दिया--/लि-लेकिन ति-तिवा-वाड़ी 
जी, गा-गाना स-सब ख-खतम हों जायगा । प-परिडतानी जी 
गा-गाने नहीं दे-देंगी ।?” 
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“गाना तो वैसे ही खतम हो गया शेरसिंह, अब में गाता ही 
कहाँ हूँ ?? 

“कयों-क्यों नहीं गाते १?” 

“गुरुदेव की आज्ञा नहीं है ।?--जैकिशन ने सोचा शायद जल्दी 
में शब्द मुह से कुछ दूसरा निकल गया है। 

“तु-तुम स-सबके गुरु, तृ-तुम्हारा गुरु कौन ??? 

“देवताओं के भी गुरु होते है फिर में तो एक पापी मनुष्य हूँ ।” 
“आह भरकर जैकिशन बोला | 

“न-नहीं, न-नहीं प-परिडत जी आ-आप हमारे गु-गुरु हैं।” 
“-शेरुवा उठकर नीची भूमि पर जैकिशन के पैरों के पास बैठ गया-- 
“अझ-अब आ-आपकी त-तबियत के-केसी है १”? 

“मेरी तबियत को कभी कुछ नहीं हुआ । उन दिनो चरस ज्यादे 
पीने लग गया था, इस छारण कुछ नशा ज्यादे हो गया था। दुनिया 
की जीभ कौन पकड़ सकता है ?” 

“च-चरस से कु-कुछ नहीं होता । ज-जंगल की ज-जड़ी, बू-बूटी 
इ-इतने सा-साधु स-सन्‍्त उसको पी-पीते हैं औ-ओऔर शं-शंकर जी तो 
रो-रोटी भा-भात भी उसी का खा-खाते हैं |? 

“पर सें इसको छोड़ देने की सोच रहा हूँ |” 

“क्यों-क्यों ?? 

“ऐसी ही आज्ञा मित्ी है मुझे |? 

“त-तब आ-आप शा-शादी क-करेंगे ज-जरूर ! में-में भी 
क-करूँगा । ढो-लेकिन बो-बोलनेवाली से प-पटेगी न-नहीं । में-मे एक 
ही ल-लफ्ज में अ-अटक जा-जाऊँगा ओ-ओर व-वह ल्-लफ्जों का 
ए-एक बो-बोमझा मे-मेरे सि-सिर प-पर प-पटक देगी । को-कोई 
बि-बिल्कुल गूं-गूगी मि-मिले तो ठी-ठीक हो | अ-अच्छा ए-एक 
गी-गीत गा-गा दो ।”? 

“नहीं शेरसिह, इन दोनों चीजों को छोड़ने आया हूँ में आज ।” 
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“गा-गाना भी औ-ओऔर च-चरस भी ! न-नंहीं प-परिडत जी 
दो-दोनों में-में से ए-एक । गा-गाना छोड़ दो-दोगे तो का-काम 
च-चल जायगा, च-चरस तो त-तभी छू-छूटेगी ज-जब उसका पे-पेड़ 
ही पे-ऐदा न हो ।” 

“भूमिया देवता को साक्षी बनाकर आज इन दोनों को ही 
छोड़ देने को आया हूँ में यहाँ । तुम मेरी बाधा होकर कहाँ से आ 
गये 0१) 

“य-यहाँ भी तो धू-धूनी है, उ-उसे ज-जल्लाकर ही तो दे-देवता 
जा-जायेगा । दि-दियासलाई निकालो, ए-एक ही दु-टुकड़ा है भेरे 
पा-पास । प-पहले ए-एक दम ल-लगेगी फि-फिर होगी दूसरी बात ।” 

शेरुवा की बात मान ली जैकिशन ने । उसने आग जलाई, और 
मन्दिर के पीछे से वह एक चिलम निकाल लाया | उसे भरा गया और 
दोनों ने दम लगाई । 

शेरुवा बोला--“अ-अब क-कहो प-परिडत जी, क्या कहना हैं 
तु-तुम्हें ॥१? 

जैकिशन कहने लगा--दोनों में से छोड़ा किसी को नहीं 
जायगा । यही द्वैत का प्रश्न है--माया और त्रह्म का । दोनो में से 
छूटनेवाला कोई नहीं हे, दोनों को एक-दूसरे में मिलाकर दुविधा 
नष्ट कर दी जायगी--यही अद्वित-साधना है |” 

“शेरुवा मुँह बनाकर कहने लगा--प-पसण्डित जी तु-तुमने बड़ी 
जो-जोर की संस्कृत बो-बोली, मेरे पल्ले कु-कुछ न-नहीं पड़ा ।? 

“गाना चरस की दम के भीतर से पैदा होता है, वह माया है, 
ब्रह्म के भीतर से ही तो निकली हे। उसे बाहर निकलने न देना होगा 
ब्रह्म में ही लीन रखना होगा .?? 

“फि-फिर कु-कुछ न-नहीं स-समम्का ।!? 

“गाना छोड़ दूँगा, चरस नहीं ।” 

“जु-जय श-शंकर की ! अ-अब स-सममझ ग-गया !” 
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तीन महीने से माता बेटे को टालती रही । दौदी अगले मद्दीने 
आ जायगी ।!--बराबर यही आश्वासन देती रही । यद्यपि दीदी के सारे 
अभाव कुछ भर गये थे, कुछ भूले गये थे, पर उस बालक के मन में 
एक ऐसी शुन्यता रह गई जो न भर सकी, न भूली ही गई। दीदी के 
विज्लोह के दिन जैसे-जैसे बढ़ते गये, वह पीड़ा भी फेलती गई ! 

उस दिन वह बालक पड़ोस के कुछ ओर बच्चों के खाथ खेल 
रहा था। पनघट पर से लोटती हुईं एक ओरत ने उससे पूछा--“क्यों 
भैया, दीदी नहीं आई अभी ९” 

दीदी की याद आ जाने से उसने खेलना छोड़ दिया और उस 
स्त्री के निकट बड़े स्नेह से खिच गया । उसके मन में यह्‌ आशा जाग उठी 
शायद वह उसे दीदी के आने का कोई समाचार देगी । वह चुपचाप 
उसके मुख की ओर ताकता रहा | 

महिला ने फ़िर पूछा--“क्यों दीदी कब आवेंगी ??” 

“हाँ,?--ठंडी साँस लेकर बालक बोला--“अभी तक नहीं आई। 
अगले महीने आवेगी, बनारस हैं मामा के यहाँ ।” 

“अब ता वहाँ बड़ा गरम हो रहा होगा । कभी गरमियों में वे 
वद्दों रही नहीं |?” 

बालक उसी समय घर लौट आया ओर माता से बोला--माँ, 
दीदी को बनारस से बुला क्यों नहीं लेतीं ! अब वहाँ बहुत गरम दो 
रहा होगा ।?? 

“कौन कहता दे १” 

“सुन्नता हूँ।”? 

“गरम हो रहा दे तो क्या वहाँ लोग नहीं रहते ? तुम्हारे मामा 
फैसे रहते हैं (? 
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बालक चुप हो गया । फिर एक दिन उसने सुना, दीदी की 
तबीयत बहुत खराब है। वह रोने लगा--“दीदी को बुला लो माँ, वह 
यहाँ अच्छी हो ज्ञावेगी ।”? 

“बीमारी की हाज्ञत में यहाँ केसे आ सकेगी ? फिर मामा खुद 
वेद्य हैं।? 

फिर कुछ दिन बाद एक दिन माँ रोने लगी । बालक ने कारण 
पूछा । 

उसे बताया गया कि दीदी बल बसी । बालक रोते हुए कहने 
ल्गा--“नहीं, दीदी नहीं मरी । किसी ने तुम्हें फूठी खूबर दी है। में 
उन्हें प्यार करता हूँ, वह हरगिज्ञ मर नहीं सकतीं । वे ज़रूर एक 
दिन आवेंगी ।” 

सारे गाँव में यह खूबर फैल गई । जैकिशन ने जब यह सुना 
तो वह एक ज्ञण के लिए स्तब्ध रह गया । मन में सोचने लगा--'क्या 
उसकी मृत्यु का कारण में नहीं हूँ ?? 

अंतरात्मा की इस आवाज़ को सुनने के लिए उसने एक दम चरस 
की लगाई। वह आवाज़ दब गई और कोई दूसरा बोल उठा--'भागा 
के गाव से चले जाने का कोई कारण तू हो सकता है, जीवन और 
मृत्यु अपने ही कम को है |? 
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में समी को यह बात मालूम हे । क्या तुम भी जानती थीं उसे, तुम्दारा 
भी उससे कोई सम्बन्ध था ?? 

भागा के अधरों पर एक मन्द मुस्कान दिखाई पड़ी । 

, “जाने दो उस बिचारी दुःखिनी को । उसका पुनजन्म हो गया। | 

इसकी वेदना में तपस्या उपज गई, उसके उच्छुवास ओर ऋन में 
भगवान्‌ का नाम-संकीत्तेन पेदा हो गया, उसके नारीक्त्व में देवीर्व 
ओऔर उसकी देहिकता में आत्मा का जन्म हो गया !” 

भागा बड़े ध्यान से यह सब सुन रही थी। अचानक किसी ने 
बाहर से द्वार खटखटाकर आवाज़ दी--“बाबा जी ! बाबा जी !? 

भागा ने उस आवाज़ को पहचाना । बहुत दिनों से सोए हुए 
स्नेह का एक पवित्र स्पंदंन उसके अंग-अंग में सिहर उठा। उसका 
सारा ध्यान उस द्वार खटखटानेवाले को अपने मानस में मूत्तिमंत 
करने लगा । 

भावों के प्रवाह में बाधा पाकर देवगिरि जी कहने लगे--“बड़ी 
मुश्किल है इस बाबा की । एक क्षण भी कोई चेन से नहीं रहने देता 
इसे । बगीचे में बाड़ ताड़कर शायद्‌ किसी की गाय उजाड़ खाने 
आा गई !”? 

बाबा जी ने नीचे के कमरे में जाकर द्वार खोले। देखा, भागा 
का छोटा भाई । वह कभी-कभी अपने पिता जी के साथ मन्दिर में 
दशन करने आता था। आज उसे अकेला ही देखकर उन्होंने पूछा-- 
“क्यों लल्ला, पिता जी कहाँ हैं ?? 

“घर ही पर हैं ।”--बालक उनके कमरे के भीतर चला आया था। 

“अकेले ही आये हो, क्‍यों ?? 

“कुछ ज़रूरी. काम है ।?” 

ऊपर से भागा बहुत दिन के बिछुड़े हुए भाई के शब्दों को बड़ी 
आाकुज्ञता से सुनने लगी । 

“क्या जरूरी फाम है (? 
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“बात ऐसी है, बनारस से मामा की चिट्ठी आईं है कि मेरी दौदी 
मर गई । बाबा जी में तो उन्हें बहुत प्यार करता हूँ, फिर वह क्‍यों 
मर जावेंगी। जाते समय उन्होने मुझ से कुछ भी नहीं कहा, भेंट भी नहीं 
की । आप देवता के मन्दिर के पुजारी हैं, सच-भ्कूठ सबका आपको 
पता है। बता दीजिए, कया सचमुच मेरी दीदी मर गई ?”--बड़ी 
सरलता से वह बालक बोला । 

ऊपर से सुनती हुई उसकी दीदी मन में सोचने लगी--क्यों न 
अपने सारे बन्धनों को तोड़कर कह दूँ--भैया ! में जीवित ही हूँ, मरी 
नहीं !” उसी समय पिताजी की क्‍या प्रतिष्ठा रद्द जायगी 
आशंका से उसने अपनी साँस भी रोक ली । 

देवगिरि जी के मन में भी एक तूफान-सा उठ गया उस बालक के 
भोलेपन से । वे सोचने लगे--इतने छोटे बालक को एक धोखे में रख 
देना मेरे जैसे बूढ़े और एक देव-मन्दिर के पुजारी के लिए कदापि 
शाभनीय नहीं । लेकिन उनके मंह में ताले पड़ गये और वे बालक 
के प्रश्न का क्या उत्तर दूँ, इसी दुविधा मे पड़े रह गये । 

“बाबाजी, आप क्यों चुप हैं ? बता दीजिए न मेरी दीदी 
कहां हे 0११ 

“में एक पापी मनुष्य हूँ, में कुछ नहीं बता सकता यह ।” 

ऊपर भागा, स्वामी जी द्वारा एक बालक का इस प्रकार ठगा 
जाना सहन न कर सकी । उसने भीतर से सॉकल मनभनाई, मालूम 
नहीं किस मतलब से | 

नीचे देवगिरि जी घबराए, बालक का ध्यान बँट गया, उसने 
पूछा--“ऊपर कोन दे (” 

“एक माता जी हैं ।” 

“वे वहाँ क्‍या कर रही हैं ??” 

“भ्रगवान्‌ का ध्यान |?! 

“तब उन्हें जरूर मालूम होगा, उनसे पूछ दीजिए ।?? 
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“वे किसी से बातें नहीं करतीं । चलो, मन्दिर में चलें, उनकी 
पूजा में विघ्न पहुँचता है ।??--देवगिरि बालक का हाथ पकड़कर बाहर 
निकले। उन्होंने द्वार पर ताज्ना दे दिया ओर बालक के साथ मन्दिर 
को चले । 

भागा कई महीने से एक विचार-क्रम को बढ़ा चल्ली थी उस 
अन्धकार में । सूये की अभाव-साधना में वे उसके ध्यान में उद्ति होने 
लगे । उसे ध्वनि बहुत बड़ी बाधा जान पड़ी । जैकिशन का गीत 
उसके मन को डॉवाडोल कर गया था । आज भ।ई उसको पुकारते 
हुए वहीं आ पहुँचा । भागा मन में सोचने लगी--सत्य बड़ी विचित्रता 
है उसे कोई ढक नहीं सकता । इस प्रकार छिपने पर भी वह क्‍या है 
जो भाई को यहाँ खींच लाया |? स्थूलता से हटकर भागा सूक्ष्मता-को 
ओर बढ़ने लगी । वह सोचने ल्गी--इन्द्रियों के जगत से जो यह 
विचार का जगत है, वह कहीं अधिक प्रभावशाली जान पड़ता है | 
स्थूल वस्तु के प्रसरण की एक निश्चित सीमा है, पर विचार के प्रसार की 
कोई सीमा नहीं है। वह थोड़ी ही देर में कहीं से कहीं जा सकता है ' 
पर उसको समभने के लिए मन का शुद्ध होना ज़रूरी है ।! 

देवगिरि ने बालक से कहा--तुम किसके साथ आए हो 
जान पड़ता हे अकेले ही आए हो |?! 

“हाँ ।”-बाज्ञक ने जवाब दिया। 

ओर तुमने अपने माता-पिता से पूछा भी नहीं ? यह बड़ी बुरी 
बात हे, वे तुम्हें खोया समझ इधर-उधर दूं ढ़ते होंगे ।” 

“सें भी तो किसी खोये हुए ही को ढूँ ढ़ने आया हूँ।” 

“मौत की गली में खोया हुआ कहीं नहीं मिलता, लल्ला जाओ 
घर लौट जाओ ।”--देवगिरि ने मन्द्रि में इधर-उधर देखा कि कोई 
मिले तो उसके साथ कर दिया जाय । 

निराश ओर निराधार होकर बालक मन्दिर की सीढ़ियों पर बैठ 
गया। उसने पूछा--“वाबा जी, क्‍या तुम यह सच दी कह रहे हो, 
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मुझे ठगाते तो नहीं ??” 

देवगिरि ने जेकिशन को देखकर उसे आवाज दौ--“तिवाड़ी 
जी, यह ब्रह्मदत्त जी का लड़का घर से बिना पूछे चला आया है । 
इसके माता-पिता चिन्तित होगे । तुम घर जा रहे हो न ? इसे भी 
पहुँचा देना ।” 

जैकिशन को स्वामी जी की आज्ञा मानसी पड़ी । अभी घर को 
जाना तो न चाहता था वह, पर जाना ही पड़ा ! मन्द्रि के बाहर आकर 
उसने बाकुक से पूछा--क्यो रग्यू , बिना पूछे क्‍यों चले आये ??? 

“दीदी को दंढ़ने आया था।” 

बालक के इन शब्दों से जेकिरान के मर्म पर चोट पहुँची । उसने 
पूछा--“कौन दीदी ?? 

“एक ही दीदी तो हैं मेरी । वही जो बनारस में मर गई ।” 

“जो मर गया वह फिर कहाँ मिलता दे रम्घू ??” 

“त्हीं मिलता, यही बाबा जी ने भी कहा है |?” 

“क्या हो गया था तुम्हारी दीदी को ??” 

“अरे नहीं मालूम ।”? 

“यहीं से बीमार थीं क्या १? 

“सें नहीं जानता ।” 

“तुम कहाँ थे तब ?” 

“सो रहा था ।?” 

“किसके साथ गई थीं ??” 

“जुक्ते नहीं मालूम !!--एकाएक रमग्यू बोज्ा--“मामा जी के साथ 
गई थीं ।” 

“कब आये थे मामा जी ??”? 

“रत ही में आये थे, रात ही को चत्ने गये।?”? 

“तुमने नहीं देखे १? 

“ज्हीं [?? 
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के प्रकट किये हुए उस सत्य की ओट में जेकिशन को उस 

रात की वह विभीषिका दिखाई देने लगी । वह निश्चय नहीं कर सका 
भांगा मामा के साथ गई या सामा के यहाँ पहुँचा दी गई। उसकी मृत्यु 
के समाचार से फिर उसके मन में शंका उठने लगी, भागा बनारस गई भी 
या नहीं । लेकिन एक बात के लिए वह गत संदेह था कि भागा मर 
गई । देवीरोीं की गहराई में डूबी हो या मणिकर्शिका के किनारे 
जत्ा दी गई हो, भागा अब दिखाई नहीं दी जा सकती । 

इसी समय रम्घू ने पूछा--“मरने के बाद क्‍या कोई लौटकर 
नहीं आता १?! 

अटल निश्चय के साथ जेकिशन ने जवाब दिया--“नहीं ।? 

“दो-चार दिन के लिए भी नहीं ९” 

“ज्हीं | है। 

“आदमी कहाँ चला जाता है ?” 

“जाता कहाँ है ? सिट्टी में मित्र जाता है ।”” 

बड़े भय से उस बालक ने इस निर्देय सत्य के व्याख्याता की 
ओर देखा । इसके बाद बहुत देर तक कोई किसी से नहीं बोला | 
दोनों अपने-अपने सानसिक चित्रों में उक्लकते हुए चले गये । 

गाँव निकट आ जाने पर जेफिशन ने कहा--“रम्घू तुम्हें भूख 
लग गई होगी, चलो मेरे घर चलो ।”?? 

बालक द्िचकिचाया--“नहीं, मुझे भूख नहीं लगी है। मुझे मेरे 
घर पहुँचा दीजिए ।” 

“अब थोड़ी ही दूर तो है । चले जाओ रम्धू, रात का समय 
थोड़े ह्दे ॥” 

बालक का मंह रोने-का-सा हा गया। 

जेकिशन के भीतर विकार था और बह सदैव ही त्रद्मदत्त की 
छाया बचाकर चलता था । देवगिरि जी ने जो कठिन कचेव्य उसे सौंपा 
था, उसको पूरा करने को सम्मत वह कभी नहीं था । 
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“चले जाओ रम्घू , तुम बढ़े बहादुर हो।” 

“पिता जी मारेगे मुझे ?--बालक ने आँसु पोंछते हुए कहा-- 
“मुझे घर तक पहुँचा दो ।”? 

“हीं मारेगे। कह देना मन्दिर में दशेन के लिए गया था।” 

“मेरी बात का यकीन नहीं करेंगे । तुम चलकर कह दोगे तो 
मान जावेंगे। पहुँचा दो मुझे ।?--बड़ी करुणापूवक बालक बोला । 

बालक पर दया आ गई जैकिशन को । वह उसके साथ-साथ 
चला । थोड़ी देर बाद उसने त्रद्मदत्त जी को दूर से आते हुए देखकर 
रमू से कहा--“ तुम्हारे पिता जी आ रहे हैं, अब में जाता हूँ ।” 

रुखु ने जेकिशन का हाथ पकड़ लिया और बड़े आग्रह से बोला-- 
“नहीं, पिता जी मुझे पीटेगे, में उनके पास नहीं जाऊँगा। मुमे माता 
जी के पास पहुँचा दो । तुम यहीं ठहरे रहो | में पिता जी के निकत्न जाने 
तक इन भाड़ियो के पीछे छिप जाता हूँ ।!--वह सड़क के नीचे जंगली 
गुलाब की श्याम-हरित छाया में अदृश्य हो गया। 

जैकिशन सड़क की तरफ़ पीठ कर दूर विभास नदी के किनारों 
पर के खेतों में दृष्टि गड़ाए बैठ गया बड़ी अन्यमनस्कता और वैराग्य 
को त्ेकर जैसे कि सड़क ओर उस पर चलने वालों का उसे कुछ ध्यान 
ही न हो । ध्यान क्यों नहीं था ? कानों से वह सड़क पर आने वाले के 
एक-एक पग को देख रहा था । 

जैकिशन और ब्रह्मद्त्त के बीच में कोई शत्रुता नहीं थी, मित्रता 
भी नहीं थी। दोनों एक-दूसरे से तटस्थ ही रहते थे । सत्य ओर मिथ्या 
आवरण या प्रकाश डाल देने से मिटते या खुलते नहीं । स्पष्टता न हो 
एक आभास उनका निश्चय ही आकाश में मेंडलाता रहता दे । 

जैकिशन सड़क की तरफ्र पीठ किये बेठा था । तद्यदत्त जी 
निश्चय ही और कोई दिन होता तो अपनी आहट ओर छाया बचाकर आगे 
को चल देते, आज दूसरी बात थी । जेकिशन*के निकट आकर उन्होंने 
अपनी उपस्थिति प्रकट की । जब पेरों की चापों से जेकिशन का ध्यान 
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विभास-पार से न उखड़ा तो उन्होंने खासकर अपना अस्तित्व जताया। 
जैकिशन ने फिर भी गरदन नहीं घुमाई। 

अब तो पराजित होकर त्रह्मद्च जी को कद्टना पड़ा--“जेकिशनजी 
नमस्कार !” 

जैकिशन उठ खड़ा हुआ। उसने अपनी आँखों के पाप पर होठों 
की मुसकान का परदा डालकर कहा-- नमस्कार पंडित जी | ?? 

“तुम नीचे से आ रहे होकया ? क्‍या रम्घू को भी देखा 
है कहीं उधर ?”--ब्रद्यादत्त जी ने पूछा । 

जैकिशन संकट में पड़ गया । इसका क्‍या उत्तर दे ? कहने 
लगा--“पंडित जी आप बड़े ब्राह्मण है, क्या जवाब दूँ आपको १?” 

“उसके इस असंबद्ध उत्तर की ओर कोई लक्ष्य न कर पंडित जी 
ने फिर अपने मन की चिन्ता प्रकट की--“रग्घू तो नहीं देखा तुमने (”? 

“यही तो कह रहा हूँ, जो कुछ भी दिखाई देता है सब-का-सब 
3 है दे श्रीमान्‌ पंडित जी, जो सनातन सत्य है वह किसे दिखाई 

ता है?” 

पंडित जी फिर बोले-- “मेरा मतलब नहीं समझे तुम ।?? 

“मतलब सब लोट-फिरकर एक ही है भ्रीमान जी, सें, मेरी रोटी 
मेरी स्त्री, मेरा बेटा |” 

हि “अब तबीयत कैसी दे तुम्हारी ? मैंने तो सुना था ठीक हो 

गदे। पर 
, ऐसी ही है। अपनी भावना है, जो बुरी समझता है, उसके लिए 
बुरी ओर जो अच्छी समझता है, उसके लिए ठीक |” 

ब्रद्मदत्त जी उसके साथ बातें करना व्यथे समभकर चल दिए । 
उन्हें दूर ओट में पाने पर जैकिशन ने पुकारा--/रमखू !” 

रग्यू ने धीरे-धीरे पूछा--/पिताजी गये कया ९” 

“हा गये ।? 

रुखू झाड़ी में से बाहर निकल आया--“भेरे बारे में पूछते थे 
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क्या ९) । 

“हो, तुम्हें ही दूँढ़ने गये हैं ।” 

“तुमने क्या जवाब दिया (?” 

“मेने कुछ जवाब नहीं दिया। अब तम्हारी डर निकल गई, घर 
अधिक दूर नहीं है । जाओ अब तुम । माता की गोद मे सिर छिपा 
लेना, बीमारी का बहाना कर फिर कोई तुम्हारा कुछ नहीं कर 
सकेगा ।”--जैकिशन ने लौटते हुए कहा । 

..__रग्घू चला गया | उसके मन में माताजी द्वारा की गई वह सॉकल 

की भाँकार बड़ी गहरी बस गई थी । एक अपरि।चत भाषा की भाँति 
जिसका कोई अथ था, लेकिन जो रम्यू की समझ के बाहर था । रख्घू 
ने फिर सॉकल की मंकार के, मन से उसरारा ओर उसका मतलब 
सममभने की कोशिश की । 
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पानसिंह का बेटा धीरे-धीरे फिर स्वस्थ ओर सबल होता गया। 
फिर वह कभी बीमार नहीं पड़ा। उसका सुन्दर गोर-उच्ज्यल मुख, 
सुगठित शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें, मनोरस भाव-भंगी जो उसे देखता, 
मुग्ध हो जाता। सभी यद्दी समझते वह बालक पानसिह के पुण्यों का 
उदय दै। उस निधन के घर में वह बालक एक दिव्य प्रकाश-सा जगमगा 
उठा । 

पानसिद्द पहले कुछ मद्दीनों तक कभी-कभी घबरा उठता था, जब 
बह उस बालक के जन्म के रहस्य पर विचार करता । जंगल में कोन 
उस बालक को रख गया ? आज तक कभी गाँव में कहीं उसकी कोई 
बात ही नहीं सुनने में आई । कभी-कभी वह्‌ उस बालक को देवताओं 
की कृपा का फल समभता। पहले वह किसी अज्ञात-अपरिचित को उस 
बालक के पास नहीं जाने देता था । 

पानसिह उस बालक के गुप्त भेद को मन में छिपाए हुए था । पर 
उसकी स्त्री जब उस बच्चे को दूध पिल्लाती, जब उसका मुँह धोती, 
नहलाती, जब उसे लोरी गाकर सुलाती--तब कभी-कभी उसे अज्ञात 
ओर अपरिचित-सा समझने लगती । आशंका के लिए उसके कोई 
आधार था नहीं । 

' जब वह रोते हुए बालक को शान्त कराने के लिए पुचकारती, 
अपने अधरों में मधुर हँसी उगाकर उसकी आँखों में अपनी नज़र 
गड़ाती, तो कभी-कभी एक मिक्कक और लज्जा उसके मन में पेठ जाती 
ओर वह चुप-चाप उस बालक को पानसिंह को सोंप आती | 

कभी-कभी जब वह उस बालक को दूध पिलाती हुईं सा जाती, 
तो उसे आधी नींद में ऐसा जान पड़ता--मानो वह किसी दूसरे का 
बाज़्क उस्रकी छाती से लगा हुआ दे, यद्दी नहीं वह उसे आशु में भी 
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बहुत बड़ा समझती । कभी-कभी विचारों की उलमन में वह उसका 
मुँह देखती और फिर मन के विद्रोह को दबाकर वह सोचती, नहीं वह 
उसी का पत्र हे । 
उस बालक का पालन-पोषण करते हुए उसे छः महीने हो गये । 
लेकिन उसके लिए माता के मन में ममता के बदले एक भय ही बढ़ता 
गया । यह बात उसको स्वयम्‌ ही कुछ नहीं समझ पड़ी, किसी से 
कहती क्‍या ? धीरे-धीरे वह बीमार हो गई । उसे ज्वर रहने लगा । 
पास-पड़ौस वालों ने कहा--इसका प्रसूत बिगड़ गया |? ग्राम-वैद्यों 
की ओऔषधियाँ चलतीं । कुछ लाभ न हुआ । देवी-देवताओं की पूछ हुई । 
पूजा-अचेना की गई, उसने भी कोई फल नहीं दिखाया । 
कुछ दिन तक बिचारी बीमारी को दबाती रही । सुबह से रात 
तक काम में लगी रहती। धीरे-धीरे पानसिह बाहर के भारी काम 
सब उससे छुड़ाने लगा । 
पत्नी बोली--“इधर-उधर चलने-फिरने में तो बीमारी भूली 
रहती है । एक जगह बँधकर बैठ जाऊँगी तो बीमारी तेज़ी से जाग 
उठेगी ।” 
पानसिह ने अपनी गोद के बच्चे को भूसि पर रख दिया ओर 
पत्नी के सिर से खाद की टोकरी अपने सिर पर ले ली--“कहाँ भूली 
जा रही है बीमारी ? मे देख रहा हूँ यह भार तुम्हारे सिर पर असह्य 
हो उठा है, ऐसी हालत में काम करना ठीक नहीं है । लो, तुम बच्चे 
को संभाली ।”? 
बच्चा रोने लगा था। भूमि पर पड़े-पड़े वह पिता की ओर संकेत 
कर रहा था । पत्नी बड़ी अरुचि से बालक की ओर बढ़ी, पति निकट 
ही खाद के ढेर में टोकरी उलटने चला गया। 
पत्नी अपने भाग्य को कोसकर बालक के पास बैठ गई । बालक 
ओर भी तेज़ी से रोने लगा । बड़ी अनिच्छा से पत्नी ने बालक को 
» अपनी गोद में किया । 
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पानसिंह खाद की टोकरी उलटकर लोट आया, बोला--“तुम 
माता हो, ममता को यह अज्ञान बालक मी पहचानता है । तुम्हारी 
गोद पाते ही इसे चुप हो जाना चाहिए |? 

“यह चुप नहीं होता तो कया मेरा कसूर है ?? 

“जरा प्रेम से इसको देखो, भ्रेम से बोलो । प्रेम से मनुष्य जंगली 
जानवरों को अपने वश में कर लेता है--यह तो तुम्हारा बच्चा है।” 

“अपने बच्चे के रूप में न-जाने कौन दुश्मन पेदा हुआ है यह ९?” 

“कितना अच्छा लड़का भगवान्‌ ने तुम्हें दिया हे । तमाम 
विभास की घाटी इसकी तारीफ़ करती है । कितना चुप ओर हँसमुख 
था यह । तुमने इसको रुज्ञा-रलाकर इसका स्वभाव बिगाड़ दिया है ।” 

“में मर जाती तो अच्छा था ।” 

“इतना सुन्दर लड़का पाकर तुम्हें उसके पालन-पोषण के बदले 
जो मर जाने की इच्छा हुई--यह बड़ी बुरी बात है । आज से बाहर 
के कोई काम नहीं करोगी तुम । में सब कर लूँगा । जाओ, इसे ले 
जाओ । इसे भूख लगी है । दूध रक्खा हे--गरम कर पिला देना ।” 
“--पानसिहं ने गोशाला के भीतर जाते हुए कह्दा । 

“बासी दूध नहीं पीता यह ।? 

“प्र ९ १9 

“फिर क्या ? मेरे ही प्राण सोखकर इसे चैन मिलता है ।”” 

पानसिह डलिया भूमि पर फ्रेककर पत्नी के पास चला आया 
ओर बड़ी विनम्नता से बोला--“बिसन की माँ, यह तुम्हारा बेटा है, 
न कलेजे का टुकड़ा, इसके लिए ऐसा सोचना यह बड़ी बुरी 
बात है ।” 

“ओर क्या सोचू फिर ??--बड़ी पीड़ा व्यक्त करती हुई वह 


। 
“सोचो, यह हमारे बुढ़ापे का सहारा है । इसका लालन-पालन 
हमारा धम दे। यद्द कोई देवता शाप पाकर तुम्हारी गोद में जन्मा है, 
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रुज्ञाओ मत ज्यादे, नहीं तो इसका स्वभाव चिड़चिड़ा हो जायगा ।” 
'पानसिंह बोला । 

“मुझ से नहीं चुपता यह ।--पत्नी ने अपनी दुर्बलता व्यक्त की । 

“लाओ मुझे दो ।?--पानसिंह उसे गोद में ल्षेकर चुपाने लगा, 
पर वह शान्त न हुआ तो उसने कहा--“इसे भूख लगी है । छाती से 
लगाकर दूध पिलादो ।” 

पत्नी ने उसे दूध पिल्लाना आरम्भ किया ओर वह चुप हो गया। 
पत्नी उसे लेकर घर चली गई । उसे ज्वर आ गया ओर वह बच्चे को 
लेकर सो गई | पानसिह जब गोबर साफ कर घर पहुँचा तो पत्नी को 
बुखार में पड़ा पाकर वह चिन्तित होकर बैठ गया । 

पानसिंह किसी प्रकार भी उस अबोध बालक ओर उसकी माता के 
बीच में सदूभावना नहीं उडपजा सका । उसकी पत्नी के मन में ऐसी 
कोई शंका नहीं थी कि वह उसका पुत्र नहीं है। उस दिन जब वह पैदा 
हुआ था तो उसके मन में उसकी कोई पहचान अंकित नहीं हुई थी, 
जब वह पुनर्जीवित होकर आया तब भी उसे ऐसा कोई कारण नहीं 
मिला था | 

एक छोटा-सा बालक उसके मन में हिसा-प्रतिहिसा ही क्या हो 
सकती है। लेकिन एक रवभाव बनने लगा था उसका, उसी के पिरुद्ध 
उसकी माता का विग्रह आरम्भ हो गया । शिशु रोता था माता का 
दृध पीने को। माता के दूध की कमी थी, ओर वह किसी तरह मानता 
हीनथा। 

यह बालक की प्राकतिकता ही थी कि उसने जन्म लिया था और 
बह जीवन के लिए संघषे करे । भगवान्‌ ने उसका पहला भोजन माता 
के स्तन में जमा किया था । पेट भरने के लिए यदि वह माता के स्तन 
में मुंह मारता है ता उसका क्‍या अपराध ! 

उस दिन कढ़ाई में रात के लिए जो गाय का दूध रकक्‍खा था, 
##-सी असावधानी से उस पर बिल्ली मुंह मार गई । बिसन पिता 
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की गोद में खेल रहा था, उसकी माता रोटी पका रही थी । 

माता और शिशु के बीच के विद्रोह को सदेव ही पानसिंह न 
पनपने देने के लिए यत्नशील रहता था| पर बहुत-से छोटे-छोटे कारण 
बीच में ऐसे आ पड़ते थे जिन पर कोई वश ही नहीं चल सकता था. | 

बिसन का अन्‍्नप्राशन भी पानसिह ने जल्दी-से-जल्दो करा 
दिया था कि वह माता का भार-रूप होकर न रहे । ब्रिल्ली सब दूध 
पी गई । पानसिह पड़ीस में से कुछ दूध माँगकर ला सकता था। लेकिन 
उसने कोई आवश्यकता नहीं समझी । बालक हँस-खेल रहा था। वह 
रोटी खा पानी पीकर सो जायगा--ऐसी आशा की गई थी। बालक 
ने ऐसा ही किया भी । 

पर आधी रात में उसकी नींद टूट गई, उसने रोना शुरू किया। 
उसकी माँ ने उसे दो-चार थपकियाँ देकर सुला देना चाहा । इतनी 
आसानी से सो जाने से उसने इनकार किया वह ओर भी तीज्र स्वर में 
रोने लगा । 

पति देवता की भी चींद टूट गई थी, उन्होंने करवट बदलते हुए 
अपनी राय दी-- मुँह में दूध दे दो ।?? 

पत्नी ने चिढ़कर कहा--“दूध तो बिल्ली पी गई |?” 

“बिसन की माँ, कसूर बिलकुत्त नहीं है बिल्ली का, उसे तो दूध 
पीने के लिए प्रकृति ने पैदा किया है । कसर है हमारा कि हम अच्छी 
तरह से दूध की सुरक्षा नहीं कर सके ।?” 

“सभी काम--कहाँ तक कर लूंगी में ?? 

“मैं खुद को बरी नहीं कर रहा हूँ इस अस्ावधानी से । लेकिन 
मेरा मतलब गाय के दूध से नहीं है । तुम अपना दूध इसके मुँह मे दे 
हे कुछ देर, जब इसकी झाँख लगने लगे, तो खाच लेना ।??--पानसिंद 

कहा | 

बालक रोता ही जा रहा था। पत्नी कया करती उसको बिसन के 
मुंद में अपना दूध देना पड़ा | बाज्ञक उसे चूसने लगा। माता के स्तेज 
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में दूध था नहीं । जब नहीं निकल्ा तो उप्तने अपने दोनों मसूढ़ों के 
बीच में ज़ोर से स्तन दबा दिया । उसके मसूढ़े सख्त हो चले थे । माता 
चिल्ला उठो, बिसन ने फिर भी स्तन न छोड़ा तो उसने उसके कान 
ऐठ दिये । 

* चुप हो चुका बालक फिर रोने ल्गा। पानसिंह की नींद भी खुल 
गई । उसने घबराकर पूछा--“क्या हो गया ९” 

“पूरा राक्षस है यह, मेरा दूध काट लिया ।? 

पानसिंह बोला-- हैं ! हैं! यह क्‍या कहती हो ? यह देवताओं- 
का-सा बालक है, सभी के ऐसे विचार हैं ।?' 

“यह्‌ देवताओं-का-सा बाक्षक है ९ माता का दूध न पीकर उसका 
खन चूसनेवाला ” ऐसा तो मनुष्यों के बच्चे भी नहीं करते ।”” 

बिसन रोते-रोते सिसकने लगा था। पानसिंह उठकर उसके पास 
गया और बोला-- इतने छोटे बालक पर हाथ चलाते हुए--तुम्हें 
उस पर दया आनी चाहिए थी। तुम उसकी माँ हो, तुम्हें तो उसके 
ऊपर कृपालु होना उचित है ।” 

“मेरा कोई कुछ नहीं ।?--ऊबकर पत्नी बोली | 

“तुमने नो महीने इसे पेट मे रक्खा है ।” 

“ज्हीं रकखा ।?? 

पानसिह इस उत्तर को सुनकर चकराया। बालक का बीता 
इतिहास उसे याद पड़ा--“तुम गुस्से में ही यह कह रही हो । नहीं तो 
सच्चाई का ऐसे कौन निरादर करता है ?? 

“हे भगवान्‌ ' मेरे लिए मोत क्यों नहीं भेजते १” 

“ज्ञाओ मुझे दो, में चुप कराऊँगा इसे (?--पानसिंह ने बच्चे को 
अपनी गोद में ले लिया ओर लोरी गुनगुनाता हुआ उसे चुप कराने 
ल्ञगा । 

उस रात से पान्सिंह को पत्नी की तबियत और भी गिरती 
चली गई । आपस का मन-मुटाव रोग को बढ़ाने मे बहुत सफल्न 
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होता है। देखा जाय तो मानसिक स्थिति पर भी अनेक अंशों में हमारा 
स्वास्थ्य ठहरा हुआ हे । 

ओर रोज़ सुबह बुखार रहने पर भी गृहिणी पति से पहले उठ 
जाती थी। आज उसके पति के साथ कलह है। जाने से भी उठने की 
इच्छा नहीं हुईं। वह पड़ी ही रही अपना रोष साधे । 

पति के उठने का समय आया । उसने मूह उठाकर देखा, सूर्योदय 
होने को था पर पत्नी पड़ी ही थी। वह उठकर उसके पास गया, पूछा-- 
“क्यों केसी तबियत है ??” 

पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया केवल क्षीण स्वर मे कराहने लगी। 

पानसिंद ने उसके माथे पर हाथ रकखा--“कुछ कम नहीं हुआ 
तुम्हारा बुखार (? 

“पतुस्हारा चूल्हा जलाने के लिए न ? बुखार उतारती रही में 
पिछले कई दिनों से लेकिन जान पड़ता है श्रव यह गाड़ी आगे को न 
खिच सकेगी ।??--कराहते हुए पत्नी बोली । 

“बुखार तो है तुम्हारे । पूजा-पाठ, देवी-देवता, भाड़-फूँक सब 
करा द्वी चुका हूँ। दो वैद्यों की दवा भी करा चुका। अब अस्पताल की 
दवा बाक्की रह गई । धनसिंह पोस्ट सास्टर को मालूस दे एक बुखार 
तोड़ने की दवा । वह कहता दै पासेल से मँगवा लो । में दूस जगह से 
उधार मॉगकर भी तुम्हारा इल्लाज कराऊँगा |? 

पत्नी आशा में भरकर उठने त्लगी । पानसिद ने उसे रोक 
दिया--“नहीं, तुमने ठंडे-गरम का कोई परहेज ही नहीं किया, तभी 
तुम्हारी बीमारी बढ़ी है। में खुद बना लेगा खाना ।? 

ग्ृहिणी नहीं मानी, बोली--“बच्चे को ता देखना पड़ेगा न । 
वह मेरे वश का नहीं है। उससे मुझे दूसरे काम ही अच्छे लगते हैं।” 

“नहीं, तुम पड़ी रहो। में उसे भी देख लगा ।” 

“दोनों काम नहीं हो सकते ।?? 

“हो सकते हैं। अभी बच्चा सोया है, मैं जल्दी से दूध दुद्द ज्ञाता 
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हूँ, फिर वह आफत मचा देगा ।?--पानसिंह ने बचेन उठाकर ब्योंदी 
दरवाज़ा खोला था कि बच्चा जाग पड़ा और रोने लगा । 

पत्नी उठती हुई बोजल्ली--“अब दो काम कैसे करोगे ९”? 

पानसिंह बोला--“ज़रा देर बच्चे को देखो, में अभी दूध दुद्द 
लाता हूँ।” 

“नहीं, में न देखेंगी इसे । कल रात से मुझे इसे देखकर बड़ा भय 
लग रहा है ।” 

पानसिंह हिचकिचाया--“कैसा भय ९” 

“सैँने बड़ा डरावना सपना देखा है कल रात ।” 

“सपने की क्‍या डर ??--पानसिह ने बच्चे को उठा लिया | 

“आओर उस दिन देवता ने कया कहा था ९? 

घबराकर पानसिह ने कुछ याद किया फिर पूछा--“क्या 
कहा था ?” 

“यही कहा था कि इस बच्चे के साथ एक शैतान की छाया है, 
ओर वही शेतान इसकी माँ के लगा है ।”” 

“मैं उसकी पूजा तो दे चुका फिर अब केसी डर १” 

“पूजा दे चुके तो फिर बीमारी क्‍यों नहीं गई मेरी ? ज़रूर कोई 
गलती हो गई ।” 

“देवता से फिर पूछा जा सकता है। इस समय तो थोड़ी देर के 
लिए देखो तुम इसे ।” 

पानसिंह के हाथ से दूध का बचेन लेकर वह बोली--“ठुम देखो 
इसे, में दूध दुह् लाती हूँ ।” 

पानसिंह ने दूध का बत्तेन छीन लिया उसके हाथ से, बोला-- 
“नहीं, तुमने कल कुछ खाया भी नहीं था, मुझे ही जाने दो। बच्चे 
को पकड़ो । थोड़ी देर में में अमी आ पहुँचूँगा ।”” 

“ज्हीं, इसे नहीं पकड़े गी ।” 

“क्यों नहीं पकड़ोगी ९? 
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“यह मेरा बच्चा नहीं हे ।” 

पानसिह ने गोद में लिये हुए बच्चे को उसे दिखाते हुए कहा-- 
“यह तुम्हारा बच्चा नहीं हे ? कितना सुन्दर और ओ्रेष्ठझ | तुम इसके 
लिए ऐसे कठार लफ्ज़ बोल रही हो ? बड़े-से-बड़ा मनुष्य भी इसे पुत्र 
कहकर अपना सोभाग्य समभेगा। तुम्हारे कौन सी कुमति हुई है ? यह 


तुम्हारा ही बच्चा है।”” 
“जहीं, नहीं, मेरा बच्चा मर गया था ।?? 
“भगवान्‌ ने इसे फिर जिला दिया।?” 


“नहीं, न मालूम तुम किस शैतान को इसके प्राणों में भरकर ले 
आए सें नहीं देखे गी इसे, इसी ने मेरी यह दशा कर दी में रह भी 
न सकू गी इसके साथ |?” --ग्रहिणी ने कहा । 

पानसिंह घबरा उठा, दूध का बत्तेन ओर बच्चा दोनों को लेकर 
वह गोशाला को चला गया ओर किसी तरह दूध दुह्कर घर लोटा । 

घर लौटकर देखा तो द्वार बन्द । पानसिंह ने समझा बुखार के 
सबब से हवा के बचाव के लिए ऐसे ही ढक रक्खे होंगे। लेकिन जब उसने 
उन्हें खोलने की कोशिश की तो भीतर से सॉकल चढ़ी हुई पाई । द्वार 
खटखटाए, कोई उत्तर नहीं मिला । अब तो पानसिंह ने चिन्तित होकर 
कई आवाजें दीं--“बिसनसिह की माँ ! बिसन की माँ !” फिर भी कोई 
जवाब नहीं मिला । 

घबराकर भागा पानसिह । पास-पड़ोस से दो-तीन आदमियों को 
बुला लाया। बच्चा रोने लगा उसकी भाग-दौड़ से। अपने बच्चे ही 
को चुप कराने में रह गया । 

एक पड़ोसी के पूछने पर पानसिंह से बताया--“अकेली बिसन 
की माँ हे भीतर, वह बीमार है ।?” 

पड़ौसी ने ज़ार-ओर से दरवाज़े. खटखटाए जब भीतर से कोई 
जबाब न मित्रा तो बोला--“शायदर[बुखार मे बेहोश है।” 

पानसिह ने जवाब दिया--“द्रवाज़ा जगाने को दोश था, खोलने 
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को नहीं, अमी आधे घण्टे की तो बात है ।” 

दूसरा पीछे की तरफ़ देख-भालकर आया --“पीछे की खिड़की भी 
बन्द हे ।”” 

दुमंजिले पर की बात है। पिछले कमरे के एक भाग में रसोईघर 
था ओर एक हिस्से मे सोने का कमरा । एक पड़ोसी सीढ़ी लगाकर ऊपर 
खिड़की पर चढ़ गया | वह भी भीतर से बन्द थी । लकिन उसके छेद 
से उसने भीतर जो दृश्य देखा, उसे देखकर वह सीढ़ी पर गिरते-गिरते 
बाल-बाल बचा । 

वह हॉफता हुआ पानसिह के पास आया ओर बोला--पानसिह ! 
बड़ी भयानक ख़बर है ।” 

“क्या हुआ ?? 

“तुम्हारी बहू गले में फ़ॉँसी लगाकर भूल रही है ।” 

“बचाओ ! बचाओ ! शायद अब भी कुछ हां सके | ?--पानसिंह 
बावला-सा द्रवाजा तोड़ने लगा । 

“ऐसे नहीं खुलेगा, लोहार को बुलाओ ।”'--एक ने कहा । 

एक आदमी लाहार को बुलाने गया। दूसरा कहने लगा--“जब 
ऐसी बात हे तो पटवारी जी या प्रधान जी को भी बुलाना ज़रूरी है । 
नहीं तो ओर कोई आफ्रत न आ जाय ।” 

“ज्ञोहार के आने तक वहू मर जायगी ।”--पानसिंह ने बाहर 
पड़ी हुईं एक कुल्हाड़ी उठाई ओर दरवाज़े पर मारने लगा । 

पड़ोसी कहने लगा--“बच्चे को चुप कराओ । तुम्हारी ऐसी 
हरकत देखकर वह ओर भी ज़ोर से रो रहा है। पटवारी जी को आने 
दो । इस तरह घटनास्थल की शक्‍ल्न बदल देने पर न जाने कोन सी 
आफ्रत आ जाय तुम्हारे सिर पर ।” 

“मेरी घरवाली मर रही है ओर तुम क्र पल की टॉग पकड़ने को 
कहते हो ??--बिगड़कर पानसिंह बोला--“मे केसे इस बच्चे की 
परवरिश करूंगा ९? 
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“उस वक़्त नहीं सोचा तमने यह जब घरवाली से लड़ाई की ।” 
--वह मनुष्य भी कुछ तेश में आकर कहने लगा । 

पानसिह कुछ नम्न पड़कर उस मनुष्य के पास आकर बोला-- 
“मेरे ऊपर मुसीबत आई है ओर तम ऐसे कड़ वे बोल मूँह से निकाल 
रहे हो ? किस बाबत की मेंने उससे लड़ाई ?? 

“यह तो तुम ही अच्छी तरह बता सकते हो, में क्या जानें 
लेकिन पूछ तो किसी से, बिना लड़ाई-मझगड़े के कोन इस तरह मरना 
पसन्द करता हे ?? 

“कोई लड़ाई नहीं की ।??--बड़ी अधीनता से पानसिह बोला-- 
“छु: महीने से में उसके इलाज के पीछे परेशान हूँ । और वह अपनी 
बीमारी से उकता उठी थी। दि्नि-रात की पीड़ा सह न सकी ओर इस 
तरह उसने छुट्टी पाई ।?--उसने बच्चे को गोद में उठा ल्विया ओर उसे 
सुप कराने लगा । 

किसी ने कहा--“इसे भूख लगी है। कुछ खिलाया भी या नहीं ?? 

पानसिह को अब याद आई---“कहाँ से, इसके खाने का ही डौल 
करने--दूध दुहने--को तो गया था, उतनी ही देर में ये करभ होगये ।” 

तमाशा देखनेवाले बहुत-से आकर इकट्ठा हो गये थे । बहुतो ने 
उस बालक को चुप कराने की चेष्टा की पर वह चुप नहीं हुआ । एक को 
पानसिंद ने वह दुह्या हुआ दूध गरम कर ला देने को कहा । वह दूध 
खेकर चला गया । 
५ >< ५८ 

जैकिशन अपने कमरे मे चरस की दम लगाकर सुप्रभात का 
उदय कर रहा था । उसने पानसिह के ऑगन में कुछ चहल-पहल-सी 
सुनी । उसने कोई ध्यान नहीं दिया । एक बाल्नक के रुदन पर उसकी 
कल्पना जमने क्वगी । " 

उसे बहुत-सी पुरानी बातें याद आने लगीं । एक बालक के रोने 
की आवाज़ कितने दी दिनो तक सोते-जागते उसका गला दुबाती थी । 
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उस रोने की आवाज़ पर उसका मन ठहर गया । बालक निरन्तर रो 
ही रहा था । जकिशन अपने सन को दूसरी ओर त्गाने की चेष्टा 
करने लगा, पर उस बच्चे का रोना उसके हृदय में गहरा गड़ गया 
था । उसने गीत गाकर उसकी गहराई में उस रुदन को डुबा देना 
चोहा, वह और भी अधिक ज्वल्नन्त हो उठा । 

जेकिशन ने कमरा बन्द किया ओर पानसिह के घर की तरफ़ 
चला गया उसने किसी से कुछ पूछा नहीं, भीड़ का कारण क्या है 
क्यों लोग एक गस्भीरता से जमा है, इन बातो से कोई मतलब नहीं 
रक्‍्खा, वह सीधा उस रोते हुए बालक के पास गया। 

पानसिह हाथ जोड़कर कहने लगा--“धन्य है परिडतजी, आप 
पुण्यात्मा है न ! इतनी देर से यह बालक किसी से चुप नहीं हुआ, 
आपने छूते ही इसे चुप कर दिया । कया कहूँ मेरे सिर पर बच्च गिर 
पड़ा दे १” 

“क्या हो गया ?? 

“इसकी माँ ने फॉसी खा ली ।” 

जेकिशन घबराकर उस बालक को जुमीन पर रखने ज़्गा । लोग 
कहने लगे--“यह क्या करते हो ? तुम्हारी गोद से वह चुप हो रहा है ।” 

“मुझे संध्या-पूजा करनी है ।” 

“इस बच्चे को माँ की छूत नहीं लगी है परिडतजी । संकट के 
समय किसी के काम आना बहुत बड़ी पूजा है ।?”--एक पड़ौसी बोल्ञा-- 
“अमी भूखा हे यह इसके दूध के आ जाने तक पकड़े रहो इसे ।” 

इतने ही में प्रधान जी ओर सड़सी-हथोड़ा लिये गाँव का लोहार 
आ पहुँचा । लोहार हार खोलने लगा । 

“प्रधान जी ने पूछा--“क्यों पानसिह, क्या बात हो गई ??? 

“कया बताऊें सरकार ! इसकी माँ बहुत ,दिनों से बीमार चली 

था रही थी | अभी कत्ल तक तो घर के तमाम काम किये थे उसने । 
दुहने गया था, बस इतनी ही देर मे, ज्ञौटकर आया तो दरवाज़ा बन्द !” 
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लोहार ने द्वार खोल दिया। श्रधानजी दो-तीन बड़े-बूढ़े लोगों को 
लेकर घर के भीतर घुसे । वह भयानक दृश्य देखकर संबके रोंगटे खड़े 
हो गये | ऊपर धन्नी में बँधी रस्सी से वह लटक रही थी । उसके पैरों 
के पास दो खाली मिट्टी के तेल के टीन पड़े हुए थे | लोगों ने यह अन्दाज 
लगाया धन्‍्नी मे रस्सी बाँधकर वह मिट्टी के तेल्न के टीनो का एक के ऊपर 
दूसरे को रख उन पर चढ़ी । फनन्‍्दा गले में लेकर उसने दोनो टीनों को 
ठोकर मारकर गिरा दिया और फॉसी पर भूल गई 

उसके मुख से रक्त ओर फेन निकल रहा था, एक अत्यन्त भयानक 
मृत्यु के समय की वेदना उसके मुख में छायी हुईं थी, उसे देखने का 
किसी को साहस ही नहीं होता था । 

एक सन्दूक को वहाँ पर खिसकाया गया, उसके ऊपर टीन रख- 
कर पानसिह ने पत्नी के गले की फॉसी काटी ओर उसे एक-दो मनुष्यों 
की सहायता से उसने भूमि पर लिटा दिया । 

प्रधानजी ने हाथ से नहीं छुआ उसे, उन्होने पानसिह से उसकी 
नाड़ी ओर हृदय की गति देखने की कहा । 

पानसिह बोला--“ नहीं महाराज, यह तो बिलकुल ठण्डी पड़ गई |” 

“भ्रगवान्‌ की इच्छा ! क्या कुमति सवार हुईं इसके ??-.प्रधान- 
जी बोले । 

“बचनेवाली तो नहीं थी यह, आज न मरती द्स-बीस दिन बाद 
मरती ।??--पानसिह बोला । 

सब लोग बाहर को चल दिये। जेकिशन ने बिसन को दूध पिला 
दिया था, वह उसके साथ खेल रहा था । लोगां को बाहर आता देख- 
कर जैकिशन ने पूछा--“क्या हाल है ??” 

“ठण्डी हो गई !”?--पानसिंह बोौला--“आखिरी बार इसको भी 
दिखादें उसका मुख (? 

जैकिशन बोला--“ज़रूर ! जरूर !?--उसने उस बच्चे को भमि 
पर रख दिया, ओर चुपचाप खिसक गया । 

बालक उसकी ओर देखता हुआ रोने लगा। 
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पत्नी केआशौच के दिन पूरे किये पानसिंह ने। ताज़ा घाव था, 

सहन कैर लिया किसी तरह, कुछ मित्र-सम्बन्धियो ने सदद कर दी | 
रोज ही काई किसी की कहाँ तक सहायता कर सकता है ? सभी को 
अपनी-अपनी गाड़ी ख्रींचनी हे | 

बारहवें दिन आरोच के घेरे से पानसिह बाहर आया फिर संसार- 
प्रवेश के लिए । उसने देखा, छः महीने का बालक बिसन उसका एक 
अविभक्त अंग होकर रह गया था। गाय-बढ़िया, खेती-पाती, चौका- 
बासन, लकड़ी-घास--सभी कुछ आकर उसके सिर पर पड़ गयाथा । 
क्या करे और क्या न करे ? बिसन को छाती से लगाए कहाँ जाए और 
कहॉन जाए वह ? किसके द्वार पर जाकर उसे सोंप आये ? बड़ी 
मुश्किल में पड़ गया पानसिह । 

जिस पत्नी का संसार-सुख बढ़ाने के लिए वह अपने मरे हुए पुत्र 
का जिला लाया था वह चल दी । गृह और ग्ृहस्थी लुप्त हो गई, 
दीपक की प्रतिष्ठा कहाँ पर हो ? वह प्रकाशित किसे करे ? वह अपने 
मन में सोचने लगा, भगवान्‌ ठीक ही करते है । मनुष्य के दुख वहीं 
से बढ़ने आरम्भ होते हैं, जहाँ पर से वह ईश्वर के न्याय में कुछ कसर 
सममकर काट-छाँट करता है । बच्चा मर गया था, वह इश्वर की 
इच्छा थी, में उसे जिलाने वाला कौन था ? मैंने अपने को घोखा दिया, 
अपनी पत्नी को--सारी दुनिया को अँधेरे में रुख दिया। क्या जरूरत 
थी ऐसा करने की ? किसी का जीवित बालक मिल गया था तो उसे 
उसी की सचाई मे मुझे संसार को दिखाना था | 

बिसन उसकी गोद में खेल रहा था । प्रानसिंह को देखकर एक 
स्त्र्गीय हँसी उसके मुख-मंडल पर नाचने लगी। वह बालक से कहने 
लगा--“बिसन, भोले-भाले बिसन, मेंने तुम्हें भी धोखे में रख दिया। 
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तुम जिसकी गोद में बैठे हो, जिसे तुम्हें पिता कहना सिखाया जा रहा 
है, यह सरासर बेईसानी हे ।”?” 

बालक उसके हाथ में ताली बजा रहा था, पानसिंह के इस सत्य 
को समझ सकने की मति कहाँ उसमें ? उसने मन में साचा--तो क्‍यों 
न अब इस सचाई को लोगों में फैला दँ ? *'इससे क्या होगा < विभोस 
की घाटी में तो किसी का बालक नहीं खोया दे । कोन आकर इसे मेरे 
पास से सॉँग ले जावेगा ?*''कुछ ही दिन का तो कष्ट हे, फिर यह 
बालक सेरा सहायक न हो जावेगा । रह गई इसके भेरे सम्बन्ध की सो 
यहाँ इस संसार में कौन किसका है ? मानने ही के तो सारे नाते हैं । 

पानसिह उसे /लिये-लिये फिरने लगा । किसी-न-किसी प्रकार सभी 
कास कर लिये उसने | बालक जब सोया तभी उसने खाना बनाया तथा 
घर बी ओर दूसरे काम किये । किसी प्रकार बह दिन समाप्त किया 
उसने । 

दूसरे दिन बच्चा उससे भी पहले उठ गया । मुंह-हाथ धोकर 
केसे दूध दुह लाबे वह बड़ी मुश्किल में पड़ा । उसने बच्चे को उसकी 
डलिया में लिटा दिया, वह रोने लगा, उसने कोई चिन्ता नहीं की । 
अभी उसके हाथ-पेरों मे बल आया नहीं था । कहीं उसके गिरने-पड़ने 
की डर तो थी नहीं। पानसिंह द्रबाजा बन्द कर उससे सॉकल देकर 
चला गया। 

वह जंगल गया फिर मँँह-हाथ थो दूध दुहने के उपरान्त वह घर 
को लौटा । रोते-रोते बच्चे का गला सूख गया था । पानसिह ने अपनी 
उस कठोरता को घिक्कार दिया और पुत्र के सम्बन्ध की इस पर-भावना 
को कोसा । उसने चार-छे चम्मच वह धारोष्ण दूध उस बच्चे के कण्ठ 
में डाला । बच्चे ने शान्ति की साँस ली । 

पानसिह ने बच्चे का मुँह चूम लिया--“नहीं बिसन, अब आगे 
से ऐसा पाप कदापि नहीं करूँगा । तुम मेरे ही पुत्र हो मेरे हृदय के 
टुकड़े । मत समझो कि तुम माठृ-हीन हो । मैं तुम्हारे माता आर पिता 
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दोनों का स्नेह तुम्हें दंगा।” 

उसने कुछ सोचा, बच्चे को गोद में उठा ज्ञिया और दूध की 
बाल्टी उठाकर सीधा जेकिशन के घर चला गया । 

_ जेकिशन नहाने-धोने को मन्दिर को जाने ही वाला था कि पानर्सिह 
ने उसेकैप्रास पहुँचकर कहा--“पालागे परिडत जी ।”? 

“सुखी रहो, सुबह-ही-सुबद केसे आ पहुँचे ९? 

“महाराज, इस बालक को आपकी प्रीति हो गई है ।” 

“मुझ से गाँव भर के बालक प्रीति करते हैं, क्योकि मै भी उन्हें 
प्यार करता हूँ।” 

“लेकिन यह बच्चा तो दूर ही से आपको देखकर प्रसन्न हो जाता है।”? 

“प्रतत्नब क्या है तुम्हारा ९” 

“मतलब यही दे आपको सुबह चाय के लिए दूध चाहिए, में रोज़ 
दे जाऊँगा पाव-भर ।” 

“तुम दे तो जाओगे, पैसा कौन देगा महीने में ?? 

“आप ब़द्यण देवता हैं आपको दिया हुआ कभी व्यथे नहीं 
जावेगा । लोग कैसा-केसा दान दक्षिणा में दे देते हैं । मुझ से इतना 
ह्दी सही [7” 

“तेरी इच्छा हे भाई, नहीं तो मुझे थोड़ा-सा चाहिए, रोज कहीं- 
न-कहीं से आ ही जाता है ।” 

“एक कष्ट करना पड़ेगा आपको । जितनी देर में दूध लगा ऊँ 
उतनी देर इस छोकरे की आपको देख-रेख कर देनी होगी ।?” 

“यह बात हे ! तुम्हारी असहाय अवस्था देखकर मुझे दया आनी 
ही चाहिए | लेकिन अगर तुमने दूध दुहने के बाद, गोठ का गोबर 
भी साफ़ करना शुरू किया, फिर आग जलाकर खाने का भी 
नम्बर लगाया तो मेरी संध्या-पुजा सब बह जायगी विभास के पानी 
में ।?-जेकिशन बोला । 

“नहीं मद्दाराज, ऐसा दरगिज्ञ न होगा। कभी हो जाय तो आप 
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बच्चे को मेरे पास पटक जायें ।?-- जैकिशन ने बच्चे को गोद में लेकर 
कहा-- “क्यो रे बिसन ! माँ को भेज दिया तूने घर को ।” 

“इसने क्या भेजा महाराज, भगवान्‌ ने बुला लिया ।? 

“अच्छा जाओ तुम, दस मिनट में आ जाना ।” 

पानसिंह ने हँसते हुए दूध की बाल्टी खोली--“आएलहदो' दूँध 
दुह्न लाया हूँ परिडतजी, अपना बत्तेन दीजिए ।” के 

जैकिशन ने एक लोटा उसके सामने रक्खा--“दो छटाँक से 
ज्यादे मत रखना ।” 

पानसिह ने आध सेर से कुछ कम नहीं उंड्ेला उस लोठे में । 

जेकिशन बोला--“बड़ी मुश्किल में पड़ गये भाई तुम । गृहस्थी 
का ऐसा ही जंजाल है । इसीलिए मेने विवाह को दूर दी से नमस्कार 
कर दिया है। लेकिन दूध तो दुद्द लिया पर खाना केसे बनाओगे ? और 
अब केसे करोगे मजूरी ?? 

“जब सो जायगा तभी चूल्हा जलाऊँगा। मजूरी का भगवाब 
सालिक है ।”--पानसिंह ने बिसन को अपनी गोद से ले लिया। 

वह दिन भी कट गया किसी तरह । पानसिह ने मन में सोचा-- 
'सभी दिन कट जाते हैं कभी सुख और कभी दुख की मावना में ॥ 

दूसरी सुबह हुईं। एक भरोसा उसके मन में जाग उठा था। सारी 
मुश्किल उसको सुबह दूध दुह्ने की थी। उसके लिए जेकिशन तैयार हो 
हो गया था, उसे भी ल्ञाभ था। पानसिह बिसन को लेकर जेकिशन को 
दे आया और स्वयम्‌ दूध दुहने चल्ना गया । 

जैकिशन चरस को दम लगा रहा था, पानसिह बालक को पास 
ही बिछी हुई एक द्री पर सुलाकर चला गया था। बच्चा हाथ-पैर 
मारते हुए कह रहा था--“आइउहो, आउदष्घु !? 

जैकिशन बोला मन में--“वाह ! क्‍या उमर है ? बस यद्दी 
विस्मृति है जो कुछ हे फिर तो जहाँ-जहाँ ज्ञान बढ़ता गया भ्रमों के 
पहाड़ ऊँचे होते गये मन में ।”” 


जतल्-समाधि १७ 


बिसन ने फिर कहा--“आउचष्यूं' ! आउद्देड ” 

“कितना सुरीला कंठ है उसके ! कैसी सुन्दर रूप की रेखाएँ ! 
भगवान्‌ की बड़ी विचित्र माया है । अच्छे कर्म होंगे पानसिंह के, 
लेकिन इसकी पत्नी बड़ी विनमश्न और लर्टमी थी। उसके अभाव में अब 
क्या जनिशक्ष्या दो इस बिचारे का !” 

“आउच्चू ! आडउहो5 !” 

“झगर इसे गाना सिखाया जाय तो यह जल्दी सीख लेगा । 
अभी जो अक्षर इसके अधरों में फूट निकले हैं, उनमें स्वरों का विस्तार 
जान पड़ता है। अभी उमर ही क्या है इसकी ९” 

बच्चा किसी की वाणी या मुख का कोई सहारा न पाकर धबराने 
लगा, उसने मुंह बनाया ओर रोने लगा--“अँडझँडअँड-*? 

जेकिशन ने चिलम रख दो। उसका नशा शिखर पर पहुँच गया 
था। वह बच्चे को सम्बोधित कर बोला--“कोड़े बात नहीं कर रहा है 
तू उसे ९ इसी से नाराज़ हो गये ।” उसने पुचकारा उसे । एक गीत का 
टुकड़ा माया । बच्चा चुप हो गया। 

जैकिशन ने उसे द्री पर से उठाया--“कैसा मूखे है यह पानसिंह, 
केवल दरी में सुला गया तुम्हें । कठोर भूमि गड़ती होती तुम्हारे 
कोमल शरीर में !” 

जैकिशन ने बालक को अपने बिस्तर में सुला दिया । उसका नशा 
जमा नहीं था। बच्चे के मिजाज़ को गीत और आवाज़ का सहारा देते 
हुए वह चित्मम भरने लगा । 

वैसा ही जैकिशन था वेसा ही था पानसिह। दोनों में से किसी 
को भी बच्चे की आदतों का ज्ञान नहीं था । पण्डित जी ने जैसे ही 
चिलम में कोयले भरकर उसमें साफी लपेटी और लम्बे धुएँ की रेखा 
खींचने ही को थे कि बिसन ने उनके बिस्तर में दुद्टी और पेशाब दोनों 
कर दिये। 

आ वाज़ें जो सुनीं तो जेकिशन ने चि्षम भूमि पर रखकर बालक को 
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वहाँ से हटाया। बिस्तर उठाया, बाहर माड़कर फेंक दिया । गीत हे 
आकाश से जमीन पर पटका जाकर बालक रोने लगा । जैकिशन की 
पुचकारों के बदले में अब उसे मिड़कियों मिलने लगी थीं। 

“बड़ा गंद और बदतमीज़ झछोकरा है रे तू ! मैंने तेरा आदर 
किया और तूने यह लात मारी मेरे | चल निकल !”--जैकिसद 
उसकी दोनो बाहें पकड़ लीं और उसके रोने के स्वर में अफ्े रोष की 
ताल देता हुआ वह तुरन्त ही पानसिह को गौशाला में जा पहुँचा। 

दूध दुहते-दुहते पानसिद मन में सो च रहा था--आदमी जैसे 
चाहे वैसे अपना काम कर ह है, सिफ हिम्मत होनी चाहिए उसमें। 
रास्ते अपने-आप निकल आते हैं । बच्चे की डलिया खेतों पर ही के 
जाऊँगा, एक शीशी में दूध भी । रबड़ वाली शीशी कहीं मित्न जाती 
तो बिसन कभी रबड़ चूसता और कभी सोता रहता ओर में हर वक्त 
खेतों में लोहा घुमाता रहता ।” इतने ही मे उसने एक बच्चे के रोने की 
आवाजु सुनी । अपना बच्चा कभी नहीं समझा था उसने, वही 
निकला '! 

आधी कढ़ी हुई दूध की धार वहीं पर छोड़कर पानसिंह दूध का 
बचेन हाथ में लिये गौशाला के बाहर निकल आया । 

“लो अपने चिरंजीव को लो। यह तो बड़ा खराब आदसी है, में 
तो इसे कुछ ओर सममता था।?” 

दूध का बत्तेन ठिकाने से रख पानसिंद बिसन को पकड़ने के लिए 
आगे बढ़ते हुए बोला--“क्या कर दिया इसने ?? 

टट्टी करदी मेरे बिस्तर में ?--बिगड़कर जैकिशन ने कहा । 

हाथ जोड़ता हुआ जैकिशन बोला--“मुझे माफी दीजिये परिडत 
जी ! में सब धो दँगा अभी ।?--जैकिशन बिसन को लेकर उसकी टाँगें 
धोने लगा । 

“नहीं जी, इस गंदगी से बचने के लिए ही तो मेंने अपना विवाह 
नहीं किया। ओर तुमने वही मेरे सिर पर लाद दी ।”--जैकिशन रोष 
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के आवेश में बोला । 

“नहीं महाराज ! कल से ऐसा नहीं होगा । में इसे टट्टी-पेशाब 
कराकर ही आपको दे जाऊँगा ।?? 

“नहीं जी, मेंने क्या ठेका लिया है ९”? 

“““्प्ररोपकार महाराज ! उसका भी आप ख्याल नहीं करें तो आधा 
सेर दूध दे *पडगा आपको रोजाना ।? 

“मुक्के नहीं चाहिए तुम्हारा दूध, माफ करो। मैं संध्या-पूजा वाला 
आदमी--भेरा सारा घर अपवित्र कर दिया |”? 

“में सारा घर लीप देगा ।”--पानसिंह ने बच्चे को धोया, फिर 
एक मैले ऑगोछे से पोंडकर कहा--“थोड़ी देर इसे पकड़ दीजिए 
महाराज ! में दूध पूरा कर लेता हूँ । 

“नहीं पानसिंह, यह रो रहा है। मुक से चुप न होगा ।” 

“रोने दीजिए ।” 

“नहीं भाई, तुम जो यह इसके माता-पिता का पद भेरे गले पर 
मंढ़ने लगे दो यह न होंगा मुझ से ।” 

“आपका बिस्तर धोना है, घर लीपना है ।” 

जैकिरान को फिर दया आ गई उस बालक का करुण रोदन सुन- 
कर। उसने उसे गोद में ले लिया । थोड़ी देर में वह चुप भी हो गया। 
वह उसे लेकर अपने घर चला गया । 

पानसिह ने बाकी दूध दुह्ा । घर जाकर आग सुलगाई, दूध 
गरम किया। आधा सेर जैकिशन के लिए ले गया और बाकी रख दिया। 

जै|कशन बोला--“बड़ी देर लगाई तुमने ९?” 

“दुध गरम किया महाराज ! यह बालक देखता हूँ आपसे बड़ा 
प्रसन्‍न रहता है। बिस्तर कद्दों है में थो देता हूँ लाइये ।” 

“ओर एक घण्टे तक मुझे इसकी चाकरी करनी पड़ेगी क्‍या ??? 
--जैकिशन बोला । 

“बिना खाये-पिये आपकी गोद्‌ में यह जितना खश हो जाता है, 
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मैंने इसे इतना इसकी माँ के पास भी नहीं देखा ।” 
' “पूबे-जन्म के संस्कार हैं। हम एक ही घर में पैदा होकर भी एक- 
दूसरे से स्नेह नहीं कर सकते । कौन जानता है, पूवे-जन्म के दो शत्रु 
' इस जन्म में दो सहोदर भाई होकर पेदा हो सकते हैं ।”---जेकिशन 
कहा । 

“परिडत जी, इसकी माँ यही कहती था कि यह उसका बेटा नहीं 
कोई दुश्मन उसकी कोख से पैदा हुआ है।”” 

“देर मत करो अब । दो कंबल हैं बाहर उन्हें नदी में लेजाकर धो 
लाओ | मेरे पूजा-पाठ को दोपहर कर दी तुमने ।” 

“अभी लौट आता हूँ परिडत जी।? 

पानसिद्द नदी में कंबल धोने चला गया । जैकिशन उस बालक के 
साथ खेलने लगा। कुछ देर बाद उसने फिर रोना शुरू किया । उस 
बालक के रुदून में उसके मन में पुरानी कटु स्मृतियाँ जागने लगीं । वह 
बालक को चुप कराने लगा। 

>< >< हे 

कुछ दिन बाद पानसिद को जैकिशन की इस दुबलता का ज्ञान 
हो गया । नित्य ही सुबद जब वह बिसन को शौच कराकर जेकिशन के 
पास ले जाता तब जैकिशन प्रायः रोज्ञ ही उसको लेने से इनकार करता, 
पर जब पानसिह उसे डल्षिया में रखकर गोशाला के बराबर डाल देता 
ओर वह ज़ोर-ज़ोर से रोना शुरू कर देता तो उसे आना ही पड़ता । 

ऊब उठा पानसिंह उस ज़िन्दगी से। जहाँ जाता वह बिसन को लेकर 
जाता। कभी डलिया में, कभी गोद में ओर कभी पीठ में बाँधकर ले जाता 
ताकि काम करने के लिए उसके दोनो हाथ खाली रहे । खेत, खलिहान, 
गौशाला, नदी, पनचक्की--सभी स्थानों मे उसे लिये-लिये घूमता । 

कोई उसकी तपस्या की तारीफ करता । कोई उसके दुर्भाग्य पर 
दुःख प्रकट करता । कोई कद्दता माठ-हीन से पिठ-हीन अच्छा है। कोई 

पानसिह से उस बाज को किसी रिश्तेदार के यहों पहुँचा दुने की राय 
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देता । कोई उसे दूसरा विवाह कर लेने की राय देता। 

एक दिन पानसिह बिसन को लेकर मन्दिर में पहुँच गया देवगिरि 
जी के पास कुछ अपना कष्ट कहने ओर छुछ उनके उपदेश सुनने को । 
_ देवगिरि जी ने जब उस बाज़क को देखा तो उन्होंने फिर बार-बार 
पानसिंह हे मुख की ओर दृष्टि की। पातसिह उनके इस दृष्टि-पात 
से घबरा उठा, बोला--“महाराज, तब आप ही ने इसे मरते हुए ५चाया 
था। इसकी माँ को कोई नदीं बचा सका।?” 

“मारने-बचाने की शक्ति मनुष्यों में नहीं है |?” 

“हाँ महाराज !” 

“पानसिंह, में तुम्हें एक सच्चा-सीधा मनुष्य समझता हूँ । एक 
बात का उत्तर दोगे ?? 

घबरा उठा पानसिह, बगलें काँकते हुए उसने हाथ जोड़कर कहा-- 
“हाँ महाराज, में तो आपका सेवक हैँ. ।” 

“पानसिह, यह लड़का ““?--देवगिरि जी ने इतना दी अश्न कर 
उस भोक्ते-भाले किसान के मुख पर उड़ती हुईं भावना का सूक्षम 
निरीक्षण करना शुरू किया । 

कॉपती हुईं आवाज़ में पानसिह ने पूछा--“हाँ महाराज ! यह 
लड़का (” 

“यह लड़का क्‍या सचमुच में तुम्दारा द्वी दे 

पानसिंह भौंचक्‍का रहकर चुपचाप उनके मुख को ताकता रह 
गया। 

देवगिरि जी फिर बोले--/ तुम्हारा लड़का मर गया था पानसिह, 
हम सब भी एक दिन मर जाने वाले हैं, सिफ सच्चाई-एक मात्र सच्चाई 
ही हमारी सम्पत्ति है। यह देवता का मन्दिर है पान्सिह ! देवता को 
कोई नहीं ठग सकता । बताओ यह किसका बेटा है 7!” 

“में नहीं जानता महाराज | जिस दिन मेड बेटा मरा एसी दिन 
मैंने इसे एक लाल कंबल में लिपटा हुआ पाछ।” 
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देवगिरि जी ने बड़े सन्‍्तोष की साँस शेकर 
पान 

हाथ रक्सखा-- शाबाश पानसिह !” ७७230 
पानसिह ने उनके पेरों पर गिरकर कद्दा- 

कक कद्ा--“मेरी लाज आपके 
“पानसिंह, में किसी से कुछ नहीं कहूँग पट" 
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. पानसिह के मुख से उस विचित्र सत्य का भेद पाकर देवगिरि जी 
को एक ऐसी चीज़ अनायास ही मिल गई, जिसे वे बहुत दिनों से दूँ द 
रहे थे। वे प्रसन्‍न हो उठे कि इस समाचार से भागा सुखी हो सकेगी । 
फिर सोचने लगे, इससे उसकी साधना में विष्न तो न हो जायगा ! 
वह आत्मा की खोज में संसार का त्याग कर आगे बढ़ रही है, इस 
सम्बन्ध को बताकर क्या उसकी प्रगति का मार्ग बँट न जायगा ! 

फिर उन्होंने विचार किया, यह सम्बन्ध उसकी चेतना में मौजूद 
है ही, पर है उलका और खोया हुआ । क्या उसको स्पष्ट कर देने से 
उसकी मति को विश्राम और शान्ति न मिलेगी ? बाहर के मार्गों की 
स्पष्टता से ही भीतर के मार्ग खुलते हैं। अतः उन्होंने भागा को इस 
समाचार से अवगत करा देना अपना कत्तेव्य समझा । 

'शात को जब वे उसके भोजन की व्यवस्था करने उसके कमर में 
गये तो कहने लगे--“माता जी, आप बहुत दिनों से जिसे खोज रही 
थीं, में उसे हद लाया हूँ ।” 

भागा के मुख-मण्डल्न में एक जिज्ञासा चमक उठी । वह अपने 
मोन-ब्रत में बहुत प्रोढ़ हो चुकी थी । अगर आरम्भ के दिन होते तो 
ज़रूर वह भूल जाती ओर तुरन्त ही उसके मुख से निकल पड़ता-- 
“क्या चीज़ स्वामी जी !” 

स्वामी जी भी धीरे-धीरे वह सत्य उस पर खोलना चाहते थे। 
उन्होंने उसके मुख-मण्डल की रेखाओं को ध्यान से देखा । उनसे यह 
स्पष्ट है कि वह बिना शब्दों के प्रकाश के ही तमाम सत्य उस पर खुल 
चुका हे । 

उसने बड़ी करुणापूर्ण दृष्टि से आकाश /की ओर देखा । मानों 
उसने भगवान के प्रति कृतज्ञता प्रकट की ।/ईवगिरि जी ने फिर उसकी 
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ओर देखा । उसके भाव या घेष्टाओं में उनकी बात को सुनने की कोई 
आकुलता या अधीरता नहीं थी । 

देवगिरि जी कुछ उसके निकट बढ़कर धीरे-धीरे बोले--“भुमे 
तुम्दारे बेटे का पता लग गया है ।” । 

भागा के मुख पर एक मिकक और एक ग्लानि-सी प्रकट हुईं और 
शायद देवगिरि जी अपने मन में सोचने लगे--क्यों मेंने यह ख़बर 
इसे दी ? लेकिन तुरन्त ही उन्होंने अपनी भावना का रंग बदलकर 
कहा--“'क्यो यह समाचार तुम्हारी प्रसन्‍नता का कारण न हो ? वह 
बालक जो तुम्हारे अंग-प्रत्यंग का ही ठुकड़ा है उसके मिल जाने की 
खशी क्‍या छोटी है ??? 

भागा के मन में प्रसन्‍नता की लहर चमक उठी। वह अस्थिर 
होकर कमरे में इधर-उधर जाने लगी । मानो उसके अधरो पर उस 
बालक के सम्बन्ध में सेकड़ों प्रश्न आकर जमा हो गये थे । 

देवगिरि बोले--“तल्ले देवद के पानसिह ने अपने मरे बेटे को 
तुम्हारे बालक की सहायता से ही जिलाया ।?? 

भागा के मुख में एक उलमन दिखाई दी | 

देवगिरि ने समझाया-- “श्मशान सें पानसिह अपने मरे बेटे को 
दबाने गया था, वहाँ तुम्हारे बालक को पाकर उसने अपने बेटे का 
' पुनर्जीवन मशहूर कर दिया । इसी कारण आज तक तुम्हारे बेटे के 
मृत्यु या जीवन की कोई बात गाँव में किसी को मालूम न हों सको |? 

भागा बहुत स्वस्थ होकर देवगिरि के समीप बैठ गई । ऐसा जान 
पड़ा हे एक भारी बोक उसके सिर से च्युत होकर ज़मीन पर गिर 
पड़ा हो । 

देवगिरि कहने लगे--/हाल ही में पानर्सिह की बहू का स्वर्गंवास 
हो गया है । बिचारा( बड़ो मुश्किल में पड़ गया ! केसे बेचारे की 
गृहस्थी चले ? कौन उर्रू बालक की परवरिश करे ९? 

भागा अपने मन में 'पोचने लगी, स्वामी जी यहीं उसे- ले आते 


जत्नं-समाधघि धरे 

तो क्या हानि थी ! अचानक उसने अपनी विचारधारा को मोड़ 
लिया--नहीं, यहाँ क्या आवश्यकता है उसकी ? लोग क्या कहेंग॑ 
कहीं उसके कारण मेरा भेद न खुल जाय । भागा ने यह सोचकर अपने 
उस विचार को मिटा दिया । 

देवशिरि बाले--/तुम योग-माग की साधिका हो, तुम्हें इन 
सांसारिक बन्धनों से क्या मतल्नब ? यदि मेरी स्त्री जीवित हांती तो मैं 
अवश्य ले आता उसे । मुझे उन दोनों को देखकर बड़ी दया आती है।” 

भागा मन में सोचने लगी न जाने क्या-क्या 

देवगिरि उसे सांत्वना देते हुए कहने लगे--“में एक दिन ले 
आऊँगा उसे यहाँ। ओर भी कभी-कभी ले आने की व्यवस्था करू गा।” 

भागा किकत्तेव्य-विमूढ़-सी स्वामी जी को देखती रह गई। 

उन्होंने फिर कहा--“कुछ वर्ष बाद जब वह बड़ा हो जायगा, तब 
तो में उसे यहीं किसी काम में नियुक्त कर लूँगा।” 

भागा ने सन में सोचा--“पानसिंह का बेटा--में उसके लिए 
क्यों कोई मोह बढ़ाऊँ ? दूर ही से यह जानकर कि वह प्रसन्न है, में 
खुश हूँ ॥” 

देवगिरि जी बड़ी देर तक भागा के निकट बेठे रहे उस बालक 
के सम्बन्ध में उसका अभिमत जानने के लिए | पर भागा ने स्पष्ट रीति 
से कुछ भी व्यक्त नहीं किया ओर स्वामी जी यह नहीं जान सके कि 
उसने आरम्भ में पुत्र के ज्ञिए जो व्यग्रता दिखाई थी वहु अभी उसमें 
मौजूद दे या नहीं ! 

देवगिरि जी वहाँ से उठे और अपने कमरे को चले गये। भागा 
ने अपने कमरे के द्वार बन्द कर लिये। वह भोजन करने बैठी । उससे 
खाया ही नहीं गया । एक विचित्र तृप्ति अनुभव हो उठी उसके । वह 
उसके पुत्र के कुशल्-समाचार की प्राप्ति थी । 

खाते-खाते वह साच रही थी--मे उसरो माँ मौजूद हूँ, लेकिन 
वह साठ्‌-हीन बना दिया गया दे । अपरा4 मेरा दो दे, जब मेंने दी 


शधरे जत-संमाघि 


उसकी ममता छोड़ दी तो फिर कहाँ मिलती उसे कोई माता ? पानसिंह 
पाल न सकेगा उसे । मेंने गुरुदेव से क्‍यों नहीं कह दिया कि उस बालक 
को यहाँ अपने पास रख ले कुछ दिन ।” उसे अपने मोन टूट जाने की 
चिन्ता हुई । वह विचारने लगी कागजू-कल्म मेंगाकर उससे व्यक्त 
कर दूँ । ५" 

दूसरे दिन यही करना निश्चय किया उसने । पर उसके हृदय में 
स्नेह का समुद्र उमड़ने लगा । उसे फिर-फिर चिन्ता होने लगी, पानसिह. 
उस फूल से बालक का पालन न कर सकेगा, निश्चय वह उसे मार डालेगा। 
काली-काली भयानक तसवीरें उस बालक के अमंगल की उसे दिखाई 
देने लगीं। वह अधीर हो उठी ओर उसी समय देवगिरि जी पर यह 
प्रकट करने को व्यग्न हो उठी कि वे उसके बच्चे को उसी समय पानसिह 
के यहाँ से मेँगवा दें । 

दूसरे ही क्षण फिर उसने विचारा--यह तो बड़ी बेतुकी बात 
होगी! पानसिंह ऐसी रात्रि के समय उस बालक को यहाँ बुलवा लेने में 
न जाने कया समझे ?? 

कुछ देर तक खिची रहने पर फिर उस बालक की ममता उसके जाग 
उठी ओर वह सोचने लगी--स्वाभी जी पर अभी क्यों न प्रकट कर दूँ। 
वे कल सुबह होते ही पानसिह् को यहाँ बुलवा लें ओर किसी उपाय से 
मेरे बच्चे को यहाँ रख लें। वह तो इस बात से बड़ा प्रसन्‍न हो जायगा । 

वह उसी समय तेयार हो गई । उसने खा-पीकर द्वाथ धोये। 
फिर उसने सॉकल को मकारित किया । 

स्वामी जी समझे, कोई ज़रूरी चीज़ रह गई, शायद पानी समाप्त 
हो गया। वे एक लोटे में पानी लेकर ऊपर गये । भागा के मुख पर 
मन्द हँसी प्रकट हुई । 

स्वामी जी ने कहा--“तो क्या दीपक में तेल नहीं है, तुम्हारे 
रामायण के पाठ के लि" ९? 

भागा फिर इँसने के परी । 


लत-समाधि १८३ 


“फिर कया चाहिए ? दवात-कल्म है तुम्हारे पास, एक कागज 
में लिखकर प्रकट करो, इससे तुम्हारे त्रत को कोई हानि नहीं पहुँचेगी ।? 

पर भागा सम्मत न हुईं। देवगिरि ने पूछा--“फिर क्या कहना 
चाहती हो तुम ??” 

भागा के उस लहर की उत्तुंगता गिर पड़ी थी। संसार और समाज 
का भ्रम-विक्षेप फिर उसकी अंतरात्मा में गूज उठा । उसने देवगिरि की 
ओर बड़ी करुणा से देख दोनो हाथ जोड़ सिर हिलाकर व्यक्त किया-- 
“नहीं |”? 

लेकिन देवगिरि ने सोचा--आज तक ऐसा कभी नहीं हुआ, 
ज़रूर कोई-न-कोई बात है। ज़रूर किसी संकोच के कारण यह नहीं 
कहना चाहती हैं। प्रकट में वे फिर बोले--“क्या तुम पानसिंह के 
बालक के बारे में कुछ कहना चाहती थीं ?”” 

“नहीं ।?--भागा ने सिर हिल्ाकर व्यक्त किया । 

“फिर क्या बात है ??--देवगिरि ने चारों ओर देखते हुए सोच- 
कर पूछा । 

उसने फिर सिर हिलाकर बताया--नहीं ।”? 

देवगिरि को संतोष नहीं हुआ । वे बोले--“वह दवात-कलम 
तुम्दें मेने इसलिए दी दे कि तुम अपनी कठिनाइयों को व्यक्त करो। 
तुमने आज तक कभी इसका उपयोग नहीं किया । में फिर कहता हूँ 
कि इससे तुम्हारे श्रत को कोई हानि न पहुँचेगी ।” 

भागा को कट्टरता का विश्वास था । वह समझती थी जरूर इस 
लिखे हुए अक्षरों में मन की जठिल भावनाओं का प्रकाशन भी उसके 
ब्रत को तोड़ देगा | इसके सिधा वह क्या लिखे, यह नहीं समझ पड़ा 
उसे । उस बालक को यहाँ मेंगाकर वह फिर पुरानी पीड़ा में जाग 
उठेगी । इसलिए उसे दूर ही से उस बालक की मंगल-कामना करनी 
चादिए | भागा ने फिर निश्चयात्मक रीति (पते सिर हिल्ाकर प्रकट 
किया--“नहीीं ।? 


१४ जक्ष-सभाधि 


देवगिरि जी क्या करते फिर अपने कमरे में उतर गये। बड़ी देर 
बक भागा के उस विचित्र व्यवहार पर विचार करते रहे । 

पानसिंद रोज्ञ सुबह बिसन को जेकिशन के पास पहुँचा देता । 
दूध दुह चुकने पर वह फिर उसे अपने घर उठा ले जाता । पॉच-सात 
दिन तक यह क्रम ठीक-ठीक चल्षता रहा । तब उस दिन फिर एक बाधा 
आ गई । पानसिंह बिसन को जेकिशन के पास पहुँचा गया था। 

जैकिशन उसे गोद में लेकर उसके साथ बाते करता हुआ सोच 
रहा था-- कितनी सुन्दर यह घाल-काल की अवस्था है ! संसार के 
तमाम विकारों से विहीन यह बालक क्यों नहीं किसी के घर का प्रदीप 
दो । में भी चाहता मेरा यह सूना घर उसकी क्रीड़ा से भुखरित होता, 
उसकी मुसकान से प्रतिध्वनित होता ।”” 

वह इसी विचार सें था कि अचानक बिसन ने टट्टी कर दी। यह 
बड़े सौभाग्य की बात थी--उसने उसे एक कपड़े में लपेटकर ले रक्खा 
था । फिर भी जैकिशन नाराज़ होकर बोला--“मू्ले कहीं का, भुमे 
धोखा दे गया ओर बिना इसे टट्टी कराये ही ले आया ।?” 

जैकिशन उसी वक़्त गौशाला मे जा पहुँचा ओर गौशाल्ा के 
बाहर बिसन को भूमि पर रखकर बोला--“पानसिह, तुम ठगते हो 
इसे, मूज बनाते हो । यह नहीं होगा । बिना इसे ट्ट्टी कराये ही मुमे 
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पानसिह तुरन्त ही बाहर निकलकर बोला--“नहीं पश्डितजी, 
इसकी तबियत ख़राब दे । रात में भी एक दफे इसे दरत हुआ था ।” 

“जब यह बात थी तो तुम्हें मुझे बताना था।” 

“यह हँसने-खेलने लग गया था, में समझा ठीक हो गया |?” 

“अब गफलत मत करो। रुज्ञओ मत इसे । मुम्ते बच्चों का रोना 
सुनकर बड़ा बुरा ला है। इसकी दवा करो, अ्रभी जाओ । मन्दिर में 
बाबाजी के पास जाओ वह अच्छे अनुभवी हैं ओर उनमें बड़ी दया 
हे ।”--जेैकिशन बोक़ा । 


१८६ जल॑-समापि 


को धोकर उसके कपड़े बदले । दूध को घर में सँभालकर वह सीधा बच्चे 
को देवगिरि जी के पास ले गया । 

दूर ही से उसे आता हुआ देखकर देवगिरि मन में बोले--“यह 
फिर बच्चे को लेकर आ पहुँचा । हमारे विचारों में बड़ा आकर्षण-है+ 
में इस बालक के बारे में सोच रहा था और शायद्‌ माताजी भी इसी 
के लिए रात भर चिन्ता में रहीं ।?” 

पानसिंह ने बाबाजी के पेर छूकर कद्दा--“महाराज ! यह बालक 
बीमार हो गया ।?? 

“क्या हो गया ??--देवगिरि जी ने बालक का मुँह खोला । 

“शायद इसके पेट मे पीड़ा है, दस्त भी हो चुके है सुबह से दो 
तीन बार । बुखार तो नहीं है ९?” 

देवगिरि जी ने उसे देखा-भाला फिर कहने लगे--“पानसिंह, तुम 
से न हो सकेगा इस बालक का पालन-पोषण । ठीक समय पर डचित 
परिमाण में तुम इसे भोजन नहीं दे सके ।?” 

“दूध ओर भात ठीक ही समय पर खिलाया था महाराज, रात को 
सोते-सोते यह एक-दो बार चोंक उठा और रोने लगा था । कुछ भूत- 
बाधा तो नहीं हो गई ? भभूत लगा दीजिए महाराज !” 

“भभृत तो शाम को लगाया जायगा |? 

“फर इस समय कोई दवा दे दीजिए । शाम को फिर ले 
आऊँगा।? 

“ठढण्डी हवा चल रही है । लाने ले-जाने में इसकी तबियत के 
ज्यादे ख़राब हो जाने का अंदेशा है |” 

“मुक्त तो घर पर कई काम करने हैं । गाय-बढियें बँधी हैं। दूध 
गरम न करूँगा तो फट जायगा । मेंने भी अभी कुछ नहीं खाया है । 
खेती-पाती ऐसे ही ज्ञोपट हो रही है ।” 

“बच्चे को यहीं छोड़ जाओ। माता जी को द्खाऊँगा। उन्हें 
भी बच्चों की बीमारी" की भली पहचान है। भभूत क्षगा देंगी और 


खत-समभमाधघि १८७ 


आवश्यकता होगी तो भाड़ भी देंगी ।”? 

पानसिह बहुत प्रसन्‍न हो उठा । वह ऐसा ही तो चाहता था। 
कहने लगा--आप लोगों को कष्ट तो होगा |!” 

“देखो भाई, दूसरे का दुख दूर करने का त्रत ही जन्म की सफलता 


है [?--देवगिरि ने बिसन को अपनी गोद में ले लिया और बाले-- 
४जाम को आना ।?? 


पानसिंह देवगिरि के पैर छूकर चला गया। देवगिरि उस बालक को 
रोता देख समझे उसे भूख लगी है। उन्होने उसे कुछ दूध पिल्लाया | बालक 
खेलने लगा । स्वामी जी ने उसे मन्दिर में घुमाया, वह ठीक हो गया। 

नहा-धोकर मेकिरान आ पहुँचा मन्दिर में संध्या करने । स्वामी 
जी की गोद में बिसन को हँसता-खेलता पाकर बोला-- यह पानसिह 
का लड़का है २”? 

स्वामी जी मुस्कराए। 

जेकिशन बोला--“यह तो बीमार था ।” 

देवगिरि ने कहा--“ इस वक़्त तो ठीक है ।” 

>क्या ठीक है ? कोई ठीक नहीं इसकी महाराज, टट्टी-पेशाब कर 
आपको अपवित्र कर देगा कहीं ।” 

बिसन ने जेकिशन को देखा और उसकी आवाज़ पहचानी तो 
उसकी गोद में जाने को मचलने त्ञगा । 

जैकिशन दूर हटते हुए बोल्ला-- नहीं, में अभी स्नान कर आया हूँ।” 


देवगिरि बोले--'यदि यह तुम्हारा बालक होता तो क्या होता 
किशन (९? 


“इसकी माँ सेभालती इसे |” 

“ओर अगर दुर्भाग्य से वह मर गई होती तो”! 

“इसीलिए तो मेंने अभी तक विवाह नहीं किया मद्दाराज ””? 
--जैकिशन बोला । 


“नहीं जैकिशन, तुम्दें ऐसे सजीव देवत्व की अवददेलना नहीं 
करनी चाहिए ।”?? 


जा 


श्ट 
जेकिशन संध्या करने चत्ना गया | बालक की उसका वह तिरस्कार 
भ गया। उसने रोना शुरू किया । देवगिरि जी उसका मन बहताने 
को अपने घर की तरफ ले गये, वह फिर भी शानन्‍्त न हुआ । वे उसे 
पने घर के भीतर ले गये, वहां और भी ज़ोर-जार से रोने लगा । 

उसका वह रुदन ऊपर भागा ने सुना । उसे ऐसा जान पढ़ा 
मानो उसकी पीड़ा को लेकर कोई ओर रोने लगा है । उसने ऊपर से 
साकल भनभनाई । दे'गिरि जी उसका मतलब सभमक गये। उन्होंने 
गपने कमरे को अच्छी तरह भीतर से बन्द किया ओर बच्चे को ल्लेकर 
ऊपर चढ़े । 

बच्चे को देखते ही भागा उस पर द्ूट पड़ी ओर उसने देवगिरि 
जी की गोद से उसे छीन लिया । उसे देखते ही बच्चा चप हो गया। 
भागा की बड़ी विचित्र दशा हो गई । मानों एक जन्म के दूररिद्री को 
बणु-मणि मिल गई। मोन से उसकी वाणी तो बन्द थी ही, भावों की 
बाद से उसकी साँस भी स्थिर हो उठी । 

भागा उस बच्चे को कभी छाती से लगाती तो कभी उसका मेँह 
चूमती । उसकी छाती में दूध उमड़ आया । देवगिरि इस मिलन के 
करुण दृश्य को देखकर गद्गद्‌ हो गये । इसी समय बाहर से किसी 
ने उन्हे आवाज़ देकर कहा-- कुछ कैज्लाश के यात्री आये हैं ओर 
एक्राध दिन मन्दिर में ठहरना चाहते हैं। उन्होंने आपको बुलाया है ।” 

देवगिरि ने जाते हुए भागा से कहा--“में जा रहा हूँ, भीतर से 
द्वार बन्द कर लेना ।” 

देवगि।र चले गये दरवाज़े को भेड़कर । भागा अपने मिलन के 
हु में द्वारों में सॉकल चढ़ाना भत्न गदे। बाबा जी बाहर गये । उन्होने 
अपने कमरे के द्वार लगाए, नीचे की साँकल भी चढा दी । ताला उन्हे 


जल-समाधि श्ष्‌ 


मिला नहीं, वे जल्दी में थे। सोचा--“कौन आता है ? अभी थोड़ी 
देर में खुद दी लोट आऊँगा।” 


रग्घू के मन में उस दिन की वह साँकल्न की कनकार बड़ी गहरी 
गड़ गई थी । उस भनकार सें उसे कोई प्रिय और परिचित हाथ जान 
पड़ा। उस मभेसकार में उसे किसी की आवाज़ डूबी जान पड़ी जो उसे 
अव्यक्त भाषा में बुला रद्दी थी । कई बार उसमे उस सॉकल बजाने 
वाले को देख आने के मनसूबे किये पर कृतकाये न हो सका। 

उस दिन उसके पिताजी कहीं निमनन्‍्त्रण में गये हुए थे, माता 
बिरादरी के किसी उत्सव में व्यस्त थी। रग्घू को मोका मिला और वह 
सड़क छोड़कर नदी के किनारे-किनारे बाबा जी के घर जा पहुँचा । 

देवगिरि जी उस समय केलाश के यात्रियों से मिलने गये थे । रग्घू 
ने बाहर के दरवाज़े की साॉकल खोली ओर मकान मे प्रविष्ट हो गया। 

उसने स्वामी जी के कमरे में इधर-उधर देखा, कोई नज़र नहीं 
आया। उसने ऊपरी मंजिल की ओर दृष्टि की । एक छोटे से बालक 
की बोली सुनी । वह तुरन्त ही ऊपर चढ़ गया । उसने धीरे-धीरे 
साँकल खोल द्वार थोड़ा-सा खोलकर भीतर कॉका । कमरे में अधिक 
उजाला नहीं था, पर उसे पहचानने में काई देर न लगी । 

उसने द्वुत-गति से द्वार खोल दिये ओर दौड़कर जाकर भागा के 
पैरों से जिपट गया--“दीदी ! दीदी !!?? 

भागा उसे छुड़ाकर कमरे के अँधेरे भाग की तरफ दौड़ गई और 
मुंह मे घंघट डालकर बोली--“सीद 

“क्यों दीदी |! ऐसी तो तूम कभी नहीं थीं । मेंने पहचान लिया 
है तम्हें | तुम कब आई' बनारस से ? भूठे ही तुम्हारे मरने की ख़बर 
उडा दी गई । मे कहता न था तम्हें कुछ नही हुआ/हि । लेकिन तुम 
हमारे यहॉ न आकर यहाँ क्यो इस अऑधेरे कमरे सें छिपी हो ? यह 
बच्चा किसका है ??--कहूते हुए रम्धू ने उसका घूंघट उलट दिया। 


१६० जल्व-ससापि 


भागा ने फिर घधट खींच लिया । 

“हूं, तम बोलती क्यों नहीं ? मेरे पहचानने में ज़रा भी भूल नहीं 
हो सकती । बोलो दीदी ! बोलो ' में तम्हें अब नहीं छोड़ सकता । में 
कितने दिनों से तम्हें याद कर रहा हूँ । तुम क्‍यों मुझ से नाराज़ हो. 
दीदी ? मुझ से अगर कोई अपराध हो गया हो तो मुझे माफ कर दो ।” 
--रग्घू हाथ जोड़कर बोला । उसकी आँखें छलछला रही थीं । 

भागा अब न छिपाकर रख सकी अपने को । उसके मोन का बाँध 
टूट गया और वह गद्गद्‌ होकर बोली--“भैया, तुम अच्छे हो ??! 

“हाँ दीदी, अच्छा ही हूँ, तम कब आई' !?? 

“कब बताऊँ भेया ??--भागा अपने आँसुओं की धारा को न 
समाल सकी । वह विचार की किसी गहराई में डूबी हुई थी । 

“यह तम्हारी गोद में कोन है ?!?--रःम्घू ने पूछा । 

“सैया, तम कुछ देर यहाँ बैठो में अभी आती हूँ, यह जिसका 
बालक है उसे दे आती हूँ । बाहर मत जाना, हाँ |” 

“जहीं दीदी, पर तुम जल्दी आना ।?? 

“हॉ।”?--भागा बच्चे को लेकर वहाँ से नीचे उतर गई । बाहर 
का दरवाज़ा बन्द कर उसने उस पर साँकल चढ़ा दी ओर चारों ओर 
से सबकी नज़र बचाकर नदी की ओर गई ओर तेजी से देवीरों की 
तरफ भागी । 

उसी समय ब्रह्मद््त जी देवगिरि जी के पास जाकर बोले-- 
“यहाँ रग्घू भी आया दे ९” 

“जहीं तो ।? 

“आया है। देखिए शायद आपके मकान की ओर ।”” 

देवगिरि जी ने वहाँ ताला लगाया या नहीं यह देखने को चले 
उधर ब्रह्मदत्त जी के साथ । द्वार पर सिफे साँकल ही लगी थी, भीतर 
से ताला निकालने को जो द्वार खोला तो वहाँ रग्घू को बैठे हुए देखा । 

दोनों आश्चय में पड़ गये ओर उनके आश्चय की कोई सीमा न 


जतल-समापि १६१ 


रही भव वहुँबोला--“दोदी ! दीदी !? 

ब्रह्मदत्त ने पूछा--“कहाँ है दीदी ??” 

“किसी के बालक को लौटाने गई हैं।” 

देवगिरि से नदी की ओर देखा भागा दौड़ी जा रही थी गोद में 
बिसन को लिये हुए । देवगिरि जी भागे उधर ही । 

रग्घु ने भी देखा उस तरफ और पिता से कह्ा--“देखिये, वह जा 
रही है दीदी !”--रग्घू भी देवगिरि के पीछे-पीछे भागा । 

ब्रह्मदत्त जी ने उसे रोकते हुए कहा--“ ठहर ! तू कहाँ जा 
रहा है (?” 

“दीदी को बुलाने जाता हूँ पिताजी, वह आज कितने दिन बाद 
आई है । आपने भूठ-मूठ ही मुझ से कह दिया था कि वह मर गई। वह 
मरी नहीं है पिताजी, वह दीदी ही है।”--जाते-जाते रुयू बोला-- 
“आप भी चलिए न, अभी सच्चाई आपको मालूम हो जायगी ।” 

ब्रह्मदत्त जी दौड़ने ही को थे कि पीछे से पानसिह ने आकर 
उनका हाथ पकड़ लिया--“बाबाजी कहाँ हैं!” 

“वो नदी के किनारे दौड़े जा रहे हैं ।”--रग्घू के पीछे दौड़ते 
हुए अद्य दत्त जी बोले । 

“मेरे बिसन की तबियत कैसी है १” 

जाते-जादे उन्होंने जवाब दिया--5न्‍्हीं से पूछी ।” 

पानसिंह भी उनके पीछे दोड़ने लगा । 

कोई नहीं छू सका भागा को। वह बड़ी तेजी से देवीरो के ऊपर 
के टीले में पहुँच गई । अपने अंचल में उसने बहुत से पत्थर बाँध लिये । 
उसका बच्चा रोने लगा था। उसने उसका मुख 5०% -- न रो, 
उस दिन इस कठोर धरती पर तुमे रख गई थी, कुछ माया नहीं 
इसके । यह सिफे घणा करना जानती दे। चल, आज साथ-ही-साथ 
चल्लेंगे ।?--भागा ने अपनी छाती खोलकर बच्चे के मुँह में दूध दे 
दिया। वह चुप दो गया। भागा ने दूर पर देखा--देवगिरि, रू ओर 
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उसके पिता उस ओर दौड़े आ रहे हैं। 

उसने फिर ओर विवार करने को कोई आवश्यक्रता नहीं समभी | 
उसने सपको दूर से प्रणाम किया । फिर एक वार बच्चे के मुख का 
चुम्बन किया ओर देवीरी के नीचे जल में कूद गई । 

सबसे पहले देवगिरि ने दूर से उसे जल में कूदते हुए देखा । थे 
दौड़कर देवीरी पर गहुँचे। इस बार निशाना अचुक था। कुंछ एककेदी 
बचु ल जल के धरातल पर फैलकर मिट गये । देवगिरि ने छाती पर 
हाथ रखकर एक ठण्डी सॉस ली--“हाथ रे दुर्भाग्य !? 

रम्घू हॉँफता हुआ आकर पूछने ग़रगा-- दीदी कहाँ है ?? 

देवगिरि ने जवाब दिया--“दीदी चली गई।?” 

“कहाँ चली गई ९” 

“जहाँ से आई थी |” 

“कया मर गई ” 

“हाँ।?--देवगिरि ने वड़ी करुणा से देवीरी की सबन नीलिमा 
पर दृष्टिपात करते हुए कहा। वे देख रहे थे कि भागा का शद्दीर ऊपर 
उठ आय | 

“आप भी भूठ बोलते हैं बाबा जी। मैंने अभी देखा था |” 

“बह उसका छाया-शरीर था--उस असूयपश्या का ।? 

ब्रह्मदत्त भी वहाँ आ पहुँचे थे | देवगिरि ने उनकी तरफ़ इशारा 
कर कहा--“पूछ लो इनसे ।”” 

पानसिह ने आकर पूछा--बाबाजी मेरे बेंटें को तांबयत 
कैसी है ९? 

“पानसिह, वह तुम्हारा बेटा नहीं था।”--देवगिरि ने स्पष्ट 
उत्तर दिया । ह ह 

“फिर किसकांधा ?? | 

“उसका जिसका नाम माता-पिता ने भाग्यवती रकखा था पर 
समय ने जिसे बना दिया--अभागिनी ! , 


